1958年周總理憑吊毛岸英墓，對陳毅深情談話

有一種緬懷，藏在無言的佇立里；有一種情誼，浸在風雪中的悼詞里。1958年的那次朝鮮之行，周總理不僅肩負著重大的國家使命，更帶著一份沉甸甸的牽掛，在異國的烈士陵園里，留下了一段讓人動容的往事。

那一年的2月，朝鮮半島的寒風還帶著凜冽的涼意，周總理率中國政府代表團抵達平壤。此行的核心任務很明確，和金日成首相商談中國人民志愿軍撤出朝鮮的具體事宜——自1953年朝鮮停戰協定簽署后，中朝雙方就一直在磋商撤軍問題，1957年后相關討論越發深入，此次訪朝就是要把方案徹底敲定。隨行的代表團里，有國務院副總理陳毅，這是他參與的一次重要外交活動，肩上同樣扛著沉甸甸的責任。

2月17日，正是中國傳統的大年三十，家家戶戶本該團圓守歲，周總理卻帶著陳毅等人，驅車前往平壤以東100公里外的檜倉陵園。這座陵園里，長眠著134名中國人民志愿軍烈士，其中就包括毛澤東主席的長子——毛岸英。那天朝鮮下著大雪，漫天飛雪把陵園鋪得一片潔白，墓碑在風雪中靜靜矗立，透著讓人揪心的肅穆。

周總理走到毛岸英的墓碑前，停下了腳步。他沒有說話，就那樣靜靜地站著，一站就是許久。身邊的人都知道，總理右臂早年受傷，一直不太靈便，可他還是緩緩抬起左手，輕輕撫摸著冰冷的墓碑，指尖劃過刻著名字的地方，眼眶慢慢紅了，喉嚨里發出隱約的哽咽聲，卻始終沒說一句話。

隨行的陳毅看著總理的背影，也跟著沉默。他知道，總理和毛岸英的感情不一般，岸英年輕時在延安就常聽總理的教誨，后來去蘇聯學習、回國參加土改，總理都一直關心著他。1950年10月，岸英主動請纓參加志愿軍，總理是支持的，可誰也沒想到，僅僅一個多月后，11月25日上午，美軍的轟炸機投下近百枚凝固汽油彈，擊中了志愿軍司令部的作戰室，岸英和參謀高瑞欣沒來得及跑出，就被烈火吞噬了。

當時彭德懷司令員足足寫了一個多小時的電報，才把這個噩耗發回國內。周總理接到電報后，心里又沉又痛，他考慮到毛主席正指揮戰役的巨大壓力，囑咐工作人員暫時不要把消息告訴主席，怕主席承受不住打擊。后來他親自給毛主席寫信，字里行間滿是惋惜：“毛岸英同志的犧牲是光榮的”。此刻站在墓前，那些過往的畫面都涌了上來，千言萬語最終都化作了沉默。

許久之后，周總理才緩緩轉過身，對著陳毅輕聲說道：“岸英的犧牲，對黨，尤其對主席，都是一個無法挽回的損失。”這句話說得很輕，卻帶著沉甸甸的分量，風雪中，聲音里的哽咽還沒完全散去。陳毅聽著，重重地點了點頭，他知道總理這句話里藏著多少復雜的情緒——有對年輕生命逝去的惋惜，有對老戰友的深切體諒，更有對革命犧牲的敬畏。

那天的憑吊沒有持續太久，可那份肅穆的氛圍，卻刻在了每個人的心里。離開陵園后，周總理和陳毅回到平壤，第二天大年初一，他們就和金日成首相一起過節，席間喝著中國的茅臺酒，吃著朝鮮的打糕和野雞年糕湯。就在這場春節酒宴上，中朝雙方最終敲定了撤軍細節，2月19日大年初二，周總理和金日成分別代表兩國政府簽署聯合聲明，正式宣布中國人民志愿軍將于1958年10月全部撤出朝鮮。

其實在那次訪問中，周總理的行程安排得滿滿當當，他去了興南化肥廠，和朝鮮工人促膝長談；走訪了志愿軍總部，聽取將領們的意見；還參觀了平壤紡織廠，見證朝鮮的戰后重建。可無論多忙，他都沒忘記在大年三十這天，來看看毛岸英，看看那些長眠在異國的志愿軍烈士。他心里清楚，志愿軍能在朝鮮站穩腳跟，能幫朝鮮人民守住家園，靠的就是無數像岸英這樣的年輕人，用熱血和生命換來的。

從1950年10月志愿軍跨過鴨綠江，到1958年10月最后一批部隊撤離，整整八年時間，抗美援朝戰爭中約19.7萬志愿軍烈士為國捐軀，其中134名安葬于檜倉陵園。周總理在訪問中多次提到，派出優秀兒女支援朝鮮，是中國人民的國際主義義務，而這些烈士的犧牲，是為了遠東和世界的和平。他在撤軍前特意叮囑志愿軍官兵，要“交好、走好、到好”，把武器裝備和物資都移交給朝鮮人民軍，把友誼留在千家萬戶。

3月16日，志愿軍首批8萬人開始撤離，朝鮮人民夾道歡送，送了一程又一程；10月25日，最后一批志愿軍撤離時，30萬平壤市民涌上街頭，揮舞著中朝兩國國旗，把街道變成了彩色的河流。當列車駛過鴨綠江大橋，回到祖國的懷抱時，周總理親自到北京前門火車站迎接，20萬群眾夾道歡迎這些“最可愛的人”。

可每當有人提起那次訪朝，陳毅總會想起大年三十的檜倉陵園，想起周總理在毛岸英墓前的沉默，想起那句沉甸甸的話。他后來常說，總理心里裝著國家，裝著人民，也裝著戰友的牽掛。岸英的犧牲是不幸的，但他的犧牲不是孤立的，那些長眠在朝鮮的烈士，都是為了同一個信念，用生命守護了和平。

如今，幾十年過去了，自2014年起，每年都有志愿軍烈士的遺骸從韓國回到祖國，安葬在沈陽烈士陵園。我們早已不用在戰火中求生，卻永遠不該忘記，當年有多少年輕人像毛岸英一樣，告別親人，奔赴異國戰場；永遠不該忘記，周總理在風雪墓前的那份牽掛，那句對陳毅說的肺腑之言，藏著的是對烈士的緬懷，對領袖的體諒，更是對和平的珍視。

有些犧牲，注定會被永遠銘記；有些話語，看似平淡卻重千鈞。周總理在毛岸英墓前的沉默與傾訴，不僅是一段歷史的見證，更藏著中國人最樸素的家國情懷——為了國家安寧，為了人民幸福，總有人愿意挺身而出，總有人愿意付出一切。而這份情懷，正是我們今天能安享和平的根本。