月球近在咫尺，馬斯克為啥執意遠征火星？移民火星會遇到哪些困難

當全世界航天機構盯著月球部署下一步探索計劃時，馬斯克卻把目光投向了更遠的火星：這顆距離地球動輒上億公里的紅色星球。

就在2025年8月，這位科技狂人突然宣布推遲原定2026年底的火星無人飛船發射計劃，將時間表推后至2028-2030年。消息一出，航天界炸開了鍋，明明月球更近更安全，為啥偏要舍近求遠？

更令人咋舌的是馬斯克公開承認首批火星移民者“極可能有去無回”，簡直是一場“單程票的瘋狂賭局”。

火星的致命誘惑藏在它的環境特質里雖然月球就在地球家門口，平均距離才38萬公里，而火星最近時也有4000萬公里之遙，但火星的自轉周期與地球接近（24.6小時），還有稀薄大氣層和冰凍水源儲備。

這些條件讓馬斯克相信火星有潛力成為“第二個地球”。他描繪的藍圖極具蠱惑力，2028年送首批20人登陸，2030年代每兩年運送數千移民，最終在火星上建起百萬人口的自治城市。

這個愿景支撐著SpaceX瘋狂推進星艦計劃，哪怕2025年5月星艦火箭連續第二次發射失敗，也擋不住馬斯克在得州星港基地打造火箭流水線的決心：目標是年產1000艘星艦。

火星移民的硬骨頭，得先解決幾個要命的問題，頭號攔路虎是星際運輸。當前運送一噸物資去火星成本高達10億美元，馬斯克夸下海口要壓縮到10萬美元，降幅達99.9%。

為實現這個目標，SpaceX押注兩大技術，星艦飛船的完全可復用性和在軌燃料加注。然而2025年星艦的屢次試飛失敗，暴露了超重型火箭設計的缺陷，迫使團隊大幅修改方案，直接拖累了在軌加油技術的驗證進度。

而這項技術恰恰是深空旅行的命門，沒有它，飛船根本帶不夠去火星的燃料。 就算飛船能順利抵達，火星的環境也夠人喝一壺。那兒的晝夜溫差能差出上百攝氏度，稀薄大氣擋不住致命輻射，地表重力還只有地球的38%。

首批拓荒者得常年窩在地下掩體，靠3D打印的棲息模塊勉強容身。氧氣和水？得現造。科學家琢磨著從火星大氣抽二氧化碳電解出氧，或從北極冰蓋挖水，但MOXIE實驗裝置目前每小時產氧量剛夠小白鼠喘氣的，離養活人類差著十萬八千里。

心理和倫理的坎兒同樣棘手，從地球到火星單程至少飛7個月，錯過26個月一次的發射窗口就得干等兩年多。歐陽自遠院士說：“你會比較孤單，要兩年零兩個月才有一次機會迎來新的人。”

更揪心的是馬斯克給志愿者打的預防針，首批移民死亡率極高。這種“有去無回”的旅程引發巨大倫理爭議：究竟什么人會簽這份生死狀？社會又該如何看待這種太空豪賭？ 月球派專家們發出疑問：放著眼前的路不走，非去跳火坑？

像北大雷奕安教授就說過：月球引力只有地球1/6，發射火箭能耗大幅降低；沒有大氣干擾，太陽能板發電效率翻倍；真空環境還能玩轉電磁彈射，省掉昂貴火箭推進劑。地月運輸隨叫隨走，出意外能緊急撤離，而火星救援得等兩年多。

月球土壤富含稀有金屬，地下洞穴天然防輻射，稍加改造就能撐起寬敞生活區，這些條件火星都得靠后天硬造。 面對質疑，馬斯克的執念其實埋著更深層的邏輯。他終極目標不是開個科考站，而是打造“多行星物種”。

月球太小又缺碳氮等生命元素，難以形成閉合生態；火星雖有挑戰，但具備構建自循環生態圈的潛力。

他的星際帝國構想里，火星是核心樞紐：Optimus機器人2026年先去打前站，星艦艦隊后續運輸開礦設備，最終用百萬噸級運力把火星變成人類文明備份盤。

技術瓶頸當前，連馬斯克也不得不低頭調整節奏。2025年他公開認慫：“2026年底前發射（火星飛船）的機會很小。”新時間表改為3.5年內實現無人登陸，5.5年完成載人飛行，這意味著載人首飛大概率滑到2030年。

連老友彼得·蒂爾都透露，馬斯克其實悄悄放棄了火星殖民的“幻想”，如今更多聚焦科技突破。畢竟就算真在火星建城，地球的意識形態爭端照樣能追過去，宇宙“避難所”純屬癡人說夢。

人類通向火星的征途像場接力賽，NASA選擇務實路線，先借Artemis計劃在月球練手，2030年代再用核熱推進飛船（能把火星行程縮至4個月）送人繞火星飛；中國則默默分析嫦娥四號的月背數據，同時整合“祝融號”發現的火星古海洋信息優化著陸點。

這些扎實積累，或許比富豪的狂熱宣言更可能叩開火星之門。 仰望夜空中那顆紅色星辰，冒險家看見新家園，科學家看見實驗室，商人看見萬億礦藏。無論馬斯克的夢想是否激進，他確實把人類星際移民從科幻扯進了現實議程。

當某天星艦載著志愿者沖入深空，那句“火星是美國一部分”的戲言或許成真——只不過這些先驅者腳下踩的，大概率是人類共建的星際前哨。在荒涼外星，地球人的國籍標簽，哪有活下去重要？

圖片來自網絡侵聯必刪