血色羅裙——為了友情甘心赴死，溫柔的朗巴勒夫人迎來(lái)悲慘結(jié)局

朗巴勒夫人

1792年9月3日，黑云沉沉壓在天穹頂，讓本該殘存巨大威力的太陽(yáng)躲在了云層之后，既悶且熱，令人透不過(guò)氣來(lái)。

外面的喧囂一陣高過(guò)一陣，巨大的人流叫著、鬧著、笑著向圣殿塔沖過(guò)來(lái)。侍衛(wèi)飛快關(guān)上窗，仿佛這樣就能擋住那群盤(pán)旋而下的食腐禿鷲。

瑪麗·安托瓦內(nèi)特只能透過(guò)還未來(lái)得及拉上的窗簾看到一個(gè)奇怪的、歪歪扭扭的球狀物在自己的窗前飛舞。

一群暴徒帶著公主的頭顱橫沖直撞的場(chǎng)景1792年，版畫(huà)

“親吻她，親吻她！” 亂糟糟的叫喊聲中，瑪麗聽(tīng)到這個(gè)短句，忍不住詢問(wèn)侍衛(wèi)，“為什么關(guān)窗？”

一名衛(wèi)兵飛快地回答：“他們想讓你親吻朗巴勒夫人的頭顱。”

“我的天啊！”瑪麗·安托瓦內(nèi)特尖叫一聲后暈了過(guò)去，她的女兒瑪麗·泰蕾茲慌忙找來(lái)嗅鹽試圖幫助母親恢復(fù)意識(shí)。

我那傷心的母親那天晚上甚至都沒(méi)試著睡覺(jué)，我們聽(tīng)著她的啜泣聲一整夜。瑪麗·泰蕾茲在日記中寫(xiě)道。

本文是可憐的朗巴勒夫人的故事。

01 祭品新娘

薩瓦卡里尼昂的瑪麗·泰蕾茲·路易絲出生于都靈的卡里尼昂宮。

年幼時(shí)期的瑪麗·泰蕾茲

她是薩伏伊-卡里尼昂家族的一員。卡利尼昂家是統(tǒng)治著薩伏依公國(guó)、尼斯伯國(guó)、皮埃蒙特伯國(guó)和撒丁王國(guó)的薩伏伊家族旁支，曾經(jīng)有過(guò)輝煌的歷史，卻逐漸沒(méi)落下來(lái)，頭銜依舊，前途卻黯淡無(wú)光。

瑪麗·泰蕾茲的父親薩伏伊-卡里尼昂的路易·維克托

瑪麗·泰蕾茲小姐的母親來(lái)自黑森-萊茵費(fèi)爾斯-羅滕堡，從小就聰明伶俐的克里斯蒂娜·亨利埃特本來(lái)對(duì)丈夫沒(méi)什么不滿，直到她意識(shí)到一個(gè)姐姐嫁給了撒丁島國(guó)王，另一個(gè)姐姐是法國(guó)首相的妻子，卡里尼昂親王妃這個(gè)頭銜似乎就有些不那么光鮮亮麗了。

黑森-萊茵費(fèi)爾斯-羅滕堡的克里斯蒂娜·亨利埃特

于是，克里斯蒂娜·亨利埃特決心用將女兒高嫁的方式光耀門楣，她的企圖終于在第五個(gè)女兒瑪麗·泰蕾茲身上見(jiàn)到曙光，法國(guó)朗巴勒親王正在尋找新娘的消息，令這位女士眼睛一亮。1

法國(guó)國(guó)王路易十四一生中致力于將所有私生子都合法化，與蒙特斯潘夫人所生的圖盧茲伯爵是最小的那一個(gè)。這位伯爵一直到45歲才正式結(jié)婚，與妻子生下獨(dú)子——路易-讓-瑪麗·德·波旁。

彭蒂耶夫爾公爵路易-讓-瑪麗

彭蒂耶夫爾公爵路易-讓-瑪麗從父親那里繼承了爵位和土地，并憑借法國(guó)海軍上將和法國(guó)首席獵官職位積累了巨額財(cái)富，使他成為一位擁有大量土地的地主，也是歐洲最富有的人之一。

彭蒂耶夫爾公爵是一個(gè)非常虔誠(chéng)且慈善的人，如果說(shuō)他的人生遭遇過(guò)什么重大挫折，那便是心愛(ài)的妻子在結(jié)婚十年后溘然長(zhǎng)眠，只給他留下一雙兒女。

朗巴勒親王路易-亞歷山大·德·波旁

公爵沒(méi)有再婚，含辛茹苦將兒女撫養(yǎng)長(zhǎng)大。卻沒(méi)有想到兒子路易-亞歷山大·德·波旁是個(gè)放蕩不羈的浪蕩子，沉迷于縱欲和濫交，在法蘭西國(guó)內(nèi)無(wú)人不知無(wú)人不曉。

公爵將讓兒子浪子回頭的希望寄托在他未來(lái)妻子身上，想要為兒子迎娶一位品行高潔的公主。然而，沒(méi)人愿意將女兒嫁給臭名昭著的朗巴勒親王，直到瑪麗·泰蕾茲的出現(xiàn)。2

弗朗索瓦-休伯特·杜魯埃推測(cè)的，朗巴勒公主小時(shí)候的畫(huà)像

路易十五向薩伏伊家族提出聯(lián)姻后，雙方一拍即合，1767年初，瑪麗·泰蕾茲與朗巴勒親王的代理婚禮在都靈宮廷舉行。儀式結(jié)束后，17歲的女孩兒拜別父母踏上法蘭西之路。

1.朗巴勒親王代表他身上流淌著王室血統(tǒng)身份，而公爵則代表爵位。因?yàn)槔拾屠账烙谄涓钢埃瑳](méi)能繼承公爵爵位，故稱為親王。

2.一般而言，瑪麗·泰蕾茲·路易絲的頭銜在中文語(yǔ)境下會(huì)被翻譯成郡主，但歐洲王室其實(shí)沒(méi)有對(duì)應(yīng)中文 “郡主” 的頭銜，她們統(tǒng)稱為公主。比如薩伏伊家族的主支公主特指意大利國(guó)王的親生女兒，她們的頭銜是 “意大利公主（Princess of Italy）”，且必然享有“殿下（Royal Highness）”這一尊稱。旁支公主，例如瑪麗·泰蕾茲則被稱為：薩伏依-卡里尼亞諾公主，也無(wú)法獲得殿下尊稱。

02 情竇初開(kāi)

1767年1月30日傍晚，瑪麗·泰蕾茲抵達(dá)蒙特羅。

第二天就要正式與未來(lái)夫婿見(jiàn)面，惴惴不安的姑娘迎來(lái)一位訪客。

年幼的瑪麗·泰蕾茲

一個(gè)滿頭紅發(fā)，身材高大魁梧，雙目炯炯有神的男子自稱是彭蒂耶夫爾公爵府上的侍從，代表朗巴勒親王為她獻(xiàn)上一束鮮花。

瑪麗·泰蕾茲俏臉漲得通紅，她接過(guò)來(lái)后飛快地垂下頭，唇角翹起一個(gè)可愛(ài)的弧度。只顧得甜蜜，卻忽略了周圍人古怪的笑容。

次日，當(dāng)瑪麗·泰蕾茲被正式介紹給未來(lái)丈夫的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)對(duì)面的男人竟然是昨日給她送花的“侍從”。白皙柔嫩的肌膚在一瞬間變得能滴出血來(lái)，藍(lán)色的眸子波光瀲滟。朗巴勒親王沖著她眨了眨眼，俏皮的模樣瞬間俘獲瑪麗·泰蕾茲的芳心。

朗巴勒親王

接下來(lái)的日子朗巴勒對(duì)妻子關(guān)懷備至，兩人很快就如膠似漆。

瑪麗·泰蕾茲快樂(lè)地與母親分享喜悅：“我希望王子能允許他的侍從侍奉我，因?yàn)槲液芟矚g他。當(dāng)彭蒂耶夫公爵將我引薦給王子時(shí)，我驚訝地發(fā)現(xiàn)他竟然就是我一直心儀的那位侍從！我們倆都笑了，都想用言語(yǔ)表達(dá)彼此的心意。這真的是一見(jiàn)鐘情。”

還是讓我們稱呼瑪麗·泰蕾茲為朗巴勒夫人吧，因?yàn)楝旣愅鹾蟮呐畠阂步凶霈旣悺ぬ├倨潱菀滓鸹煜?/p>

朗巴勒夫人

婚后幾個(gè)月，朗巴勒夫人以為自己得到了幸福，彭蒂耶夫爾公爵以為兒子在其虔誠(chéng)溫柔的妻子感召下幡然悔悟，事實(shí)并非如此。很快，朗巴勒親王就故態(tài)重萌，重新投入巴黎最底層最低賤的妓/女懷抱。

“哦，她哪兒有你們漂亮，鼻子大，脖子粗，相貌太普通。”朗巴勒醉醺醺地對(duì)妓/女們道：“笨拙無(wú)趣的女人，不懂得如何取悅自己的丈夫。”

艾蒂安·熱奧拉，《醫(yī)院歡樂(lè)少女運(yùn)輸》，1755 年

朗巴勒夫人完全不明白發(fā)生了什么，當(dāng)她聽(tīng)說(shuō)自己的丈夫讓一位歌劇演員懷孕的時(shí)候，忽然暈了過(guò)去。

她流著淚給母親寫(xiě)信：“為什么朗巴勒先生曾讓我感到溫暖，但他對(duì)我的愛(ài)火卻突然變了呢？我徒勞地在自己的行為中尋找導(dǎo)致這種變化的原因，但我找不到任何理由……難道是因?yàn)槲覜](méi)有懷孕嗎？這難道是罪過(guò)嗎？他的冷漠讓我痛苦不堪……我深信他現(xiàn)在的生活方式會(huì)影響健康，無(wú)數(shù)的預(yù)感涌上心頭。哦，我的母親！請(qǐng)您體諒我的悲傷，這樣我就不會(huì)那么痛苦了……”

朗巴勒夫人

在丈夫的冷落中，朗巴勒夫人開(kāi)始經(jīng)常性昏厥和神經(jīng)性頭痛，醫(yī)生診斷她患上了驚厥性精神錯(cuò)亂和憂郁癥。或許病情真的沒(méi)有那么嚴(yán)重，只是一個(gè)單純少女被丈夫背叛后的悲劇欲絕罷了。

唯一值得慶幸的是，她有一個(gè)好公公和好小姑，這兩個(gè)人讓朗巴勒夫人感受到家庭的溫暖。

03 悲劇婚姻

朗巴勒親王偷走妻子妝屜里面的鉆石送給情人，卻將骯臟的性病帶回來(lái)傳染給妻子。朗巴勒夫人的臉上和身上留下不少瘢痕，往后的歲月里只能用大量的化妝品遮蓋。

同樣的病毒帶給朗巴勒親王的卻是毀滅性的打擊，曾經(jīng)強(qiáng)壯的身材日漸消瘦，他變得面色蒼白，飽受皮膚潰瘍的折磨。

朗巴勒夫人

一日，奄奄一息的朗巴勒被仆人送回家，他從馬背上摔下受了重傷，只能躺在床榻上哼哼唧唧地呻吟個(gè)不停。

朗巴勒夫人照顧起丈夫，但男人的身體卻一天天衰弱下來(lái)。他反復(fù)發(fā)燒，疲憊不堪，身上還長(zhǎng)滿皮疹。1768年春，這個(gè)年輕人被梅毒吞噬。醫(yī)生給他開(kāi)了七磅汞，卻沒(méi)起到絲毫效果。

彭蒂耶夫爾公爵一家，1768年

時(shí)間來(lái)到4月底，朗巴勒親王從昏睡中清醒，斷斷續(xù)續(xù)開(kāi)始交代后事。5月6日，他在忠貞的妻子懷中去世，年僅20歲。

還不到19歲的朗巴勒夫人就此成了寡婦，此時(shí)他們的婚姻也只維持了一年多。

可憐的女人哭泣道：“我還是孩子時(shí)就嫁了人，沒(méi)活成女人先成為妻子，還沒(méi)當(dāng)上母親就已經(jīng)是個(gè)寡婦……”

朗巴勒親王逝世，1768年

按照以往的“規(guī)矩”，沒(méi)有子嗣的寡婦多數(shù)會(huì)選擇進(jìn)入修道院了此殘生。葬禮結(jié)束后，朗巴勒在巴黎的圣安托萬(wàn)德尚修道院住了幾周，然而她本質(zhì)上還是一個(gè)未滿20周歲的年輕姑娘，既不足夠虔誠(chéng)，也受不了修道院清苦的生活。這時(shí)，公公彭蒂耶夫爾公爵向兒媳伸出援手。

“孩子，你還年輕，還沒(méi)到歸隱的時(shí)候。” 老公爵對(duì)朗巴勒說(shuō)道：“來(lái)吧，到我的身邊來(lái)，你知道的，你就像我的女兒。”

小姑瑪麗-阿德萊德·德·波旁

于是，朗巴勒與公爵以及小姑在富麗堂皇的朗布依埃城堡重聚。這是一座遠(yuǎn)離巴黎喧囂與復(fù)雜的鄉(xiāng)間城堡，郁郁蔥蔥的樹(shù)木將其包圍。朗巴勒度過(guò)了一段非常輕松愉快的日子，每天清晨，在婉轉(zhuǎn)的鳥(niǎo)鳴中醒來(lái)，早晨漫步在幽靜的森林，下午則坐在窗邊寫(xiě)信或者閱讀。小姑瑪麗-阿德萊德·德·波旁是個(gè)快活的姑娘，兩人經(jīng)常在花園里玩耍，還跟她們的小狗沿著河畔奔跑，她們的笑鬧聲令總是很嚴(yán)肅的公爵都忍不住被這快樂(lè)的氛圍感染。

“兩個(gè)瘋丫頭。”公爵忍俊不禁。

朗巴勒夫人

老頭是個(gè)好人，但他的生活卻異常簡(jiǎn)單質(zhì)樸。

沉思、祈禱、慈善、懺悔……日復(fù)一日，這種生活可不是十幾歲的小姑娘會(huì)喜歡的。好在公爵經(jīng)常帶著兒媳和女兒一起行善，他們走遍公爵領(lǐng)地，為貧窮的佃戶送上一些慰藉，獲得了 “窮人之王”和“彭蒂耶夫爾的天使”的稱號(hào)。

朗巴勒的聲名遠(yuǎn)播，甚至在在瑪麗·萊什琴斯卡王后去世后，一度成為新王后的人選。

杜巴利夫人

好在這個(gè)計(jì)劃很快就破滅了，路易十五的新寵杜巴利夫人破壞了這個(gè)計(jì)劃，并且洋洋得意地宣稱：“瑪麗·泰蕾茲缺乏智慧。”

朗巴勒并不想再次嫁給一個(gè)被欲望奴役的男人，對(duì)于無(wú)法成為法蘭西王后毫不在意。但令她痛苦的事情不期而至，小姑出嫁，能夠一起笑鬧，傾訴心事的朋友成為了未來(lái)的奧爾良公爵夫人。朗巴勒的身邊只剩下沉默寡言的公公，這讓她重新回到孤獨(dú)之中。

04 瑪麗·安托瓦內(nèi)特

1770年5月，奧地利女大公瑪麗·安托瓦內(nèi)特嫁到了法國(guó)，與王儲(chǔ)路易·奧古斯特成婚。

瑪麗·安托瓦內(nèi)特與王儲(chǔ)路易·奧古斯特成婚

在凡爾賽宮舉行的婚禮上，瑪麗從一眾高傲的宮廷貴婦中挑出了一張?zhí)煺鎲渭兊拿婵住．?dāng)她得知朗巴勒的故事之際，瑪麗陷入年輕女孩兒的多愁善感中。“哦，可憐的姑娘，還這么年輕就被剝奪了追求幸福的權(quán)力。” 她用手帕輕輕擦拭了一下微紅的眼圈，對(duì)待朗巴勒的態(tài)度更加溫和幾分。

瑪麗·安托瓦內(nèi)特

到了法國(guó)之后便很少與同齡女孩兒相處的朗巴勒受寵若驚，她快樂(lè)地向瑪麗表達(dá)身處此地的喜悅，一段友誼在15歲的王儲(chǔ)妃和21歲的寡婦之間建立。

婚禮結(jié)束后，朗巴勒跟隨公公回到朗布依埃城堡，可她的心已經(jīng)不在這里了。朗巴勒變得沉默寡言，神經(jīng)性頭痛也再次復(fù)發(fā)。真心疼愛(ài)這個(gè)姑娘的彭蒂耶夫爾公爵帶她回到宮廷，她很快就與王儲(chǔ)妃成為好朋友。

瑪麗·安托瓦內(nèi)特

瑪麗·安托瓦內(nèi)特在宮廷的生活并沒(méi)有想象中幸福。年輕可愛(ài)的王儲(chǔ)妃不明白為什么丈夫如此冷淡，也不理解宮廷中的那些貴婦人為何如此高傲，更別提廷臣們虛偽多變的態(tài)度……3

朗巴勒與其他人都不一樣，她開(kāi)朗又直率，既不喜歡搬弄是非，也從未露出刻薄冷酷的嘴臉，僅僅這一點(diǎn)，已經(jīng)勝過(guò)其他人太多了。

朗巴勒夫人

“她是我認(rèn)識(shí)的唯一一個(gè)從不記仇的女人，她身上既沒(méi)有仇恨也沒(méi)有嫉妒。” 瑪麗這樣評(píng)價(jià)道。

而活潑外向，能夠共情苦難的瑪麗也幫助朗巴勒驅(qū)散了籠罩在頭頂?shù)年庼病?/p>

朗巴勒在給母親的信中寫(xiě)道：“瑪麗·安托瓦內(nèi)特如同天降使者一般，以最甜美的人類同情語(yǔ)言，優(yōu)雅地送來(lái)了慰藉……從那一刻起，我就深深地愛(ài)上了法國(guó)未來(lái)王后。”

據(jù)傳時(shí)瑪麗與朗巴勒夫人

為了回報(bào)瑪麗的友情，朗巴勒對(duì)她忠心耿耿。

她們一起共進(jìn)晚餐，在花園里一起散步，一起乘雪橇出游……這是朗巴勒22歲人生中從未體會(huì)過(guò)的幸福時(shí)刻，與年紀(jì)相仿的好友把臂同游，這比陪在年老的公公身邊快樂(lè)多了。年輕的女孩兒沉浸其中，忘記了曾經(jīng)遭受的羞辱與背叛，她的青春不再是一片灰白，而被染上五顏六色。

朗巴勒夫人

1774年5月10日，瑪麗·安托瓦內(nèi)特成為法國(guó)王后，為了將好朋友留在身邊，朗巴勒夫人成為新任王后的宮廷總管。4

從此之后，兩位年輕的女士進(jìn)入一段更加甜蜜的歲月。她們一起布置小特里亞農(nóng)宮，一起打獵，一起看戲，有時(shí)候甚至穿著”閨蜜裝“出游，對(duì)于朗巴勒來(lái)說(shuō)，一切美好的仿佛夢(mèng)境。

朗巴勒夫人（疑似）

美夢(mèng)總會(huì)有醒來(lái)的時(shí)候，敵人散布和煽動(dòng)的謠言開(kāi)始損害她們的友誼。

3.路易·奧古斯特有包莖問(wèn)題，行房的疼痛仿佛受刑，這讓他對(duì)夫妻生活興趣缺缺。

4.王后宮廷總管職位設(shè)立于 1619 年，主要職責(zé)是安排王后的娛樂(lè)活動(dòng)。這個(gè)職位被認(rèn)為過(guò)于重要，曾被一些王后廢除，又被一些王后拒絕。

05 留在身后

1775年，加布里埃爾·德·波利尼亞克進(jìn)入凡爾賽宮舞會(huì)。容貌姣好，擁有一雙紫羅蘭色眼睛的女人立刻吸引了瑪麗的目光。

加布里埃爾·德·波利尼亞克

瑪麗走向這位美人，問(wèn)她為何不常出現(xiàn)在宮廷。

伯爵夫人俏皮地聳了聳肩坦言：“我的家族并不富裕，無(wú)法維持在宮廷的地位。”

王后被她開(kāi)朗的性格和機(jī)智回答吸引，幸運(yùn)的女人成為新寵。

不得不說(shuō)，波利尼亞克比安靜的朗巴勒更具吸引力，也更善解人意。瑪麗動(dòng)用國(guó)庫(kù)償還了波利尼亞克夫婦高達(dá)40萬(wàn)里弗爾的債務(wù)，并任命波利尼亞克伯爵為宮廷侍從長(zhǎng)，以便新寵可以搬進(jìn)凡爾賽宮。

朗巴勒為瑪麗·安托瓦內(nèi)特和她的女兒瑪麗·泰雷茲朗讀

風(fēng)趣的波利尼亞克很快便壓倒了笨拙的朗巴勒，王后的身邊人開(kāi)始進(jìn)言：“宮廷總管的薪酬過(guò)高，朗巴勒夫人已經(jīng)很有錢了。”

可朗巴勒拒絕放棄5萬(wàn)里弗爾的薪水，仿佛放棄這筆錢就放棄了王后最好的朋友這一頭銜一般。

于是謠言四起，“貪婪的婊/子”名頭傳遍凡爾賽。

朗巴勒夫人，1776年

路易十六統(tǒng)治時(shí)期，國(guó)庫(kù)空虛、王權(quán)衰落，身為外國(guó)人的瑪麗·安托瓦內(nèi)特不得人心。奢靡、昏庸的名聲始終纏繞著她，朗巴勒勸瑪麗縮減一部分開(kāi)支，卻被王后冷落。

瑪麗與波利尼亞克談笑：“朗巴勒真是越來(lái)越無(wú)聊了。”

默西-阿爾讓托伯爵目睹了她們之間的不斷爭(zhēng)執(zhí)：“爭(zhēng)吵不斷，夫人似乎總是錯(cuò)的……郎巴勒的寵信度大幅下降。我相信女王仍會(huì)善待她，但她已不再受王后完全信任……”

朗巴勒夫人，路易·愛(ài)德華·里烏爾創(chuàng)作

巧言令色的波利尼亞克顯然更加會(huì)討王后的歡心，雖然瑪麗依然關(guān)心舊友，但新人占據(jù)她大部分閑暇，朗巴勒有了更多空閑時(shí)光。她沒(méi)有埋怨，回到鄉(xiāng)下，重新投入慈善活動(dòng)。

朗巴勒加入了共濟(jì)會(huì)，開(kāi)始對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)、女性境況和女性友誼之類的話題感興趣。她還推動(dòng)《百科全書(shū)，或科學(xué)、藝術(shù)和工藝系統(tǒng)詞典》 的推廣，在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，可以算是思想前衛(wèi)人士中的一員。

瑪麗·安托瓦內(nèi)特、朗巴勒和波利尼亞克在女王的小村莊，1900年繪制

1781年1月，朗巴勒舉辦了一場(chǎng)只邀請(qǐng)女性參加的舞會(huì)，震驚了宮廷，也激怒了王后，閨蜜情進(jìn)入冷卻期。

06 風(fēng)云變幻

波利尼亞克在宮廷混得風(fēng)生水起。1780年9月，她的丈夫被冊(cè)封為世襲波利尼亞克公爵，波利尼亞克自此成為公爵夫人，在凡爾賽宮占據(jù)了一套十三間房的套間，王后對(duì)這個(gè)家族的的種種優(yōu)待加劇了瑪麗·安托瓦內(nèi)特的不得人心。

加布里埃爾·德·波利尼亞克

真假難辨的謠言四起，有傳言稱王后與阿克塞爾·馮·費(fèi)爾森有染，更有甚者，說(shuō)瑪麗與波利尼亞克和朗巴勒都存在同性關(guān)系。

事實(shí)早已經(jīng)淹沒(méi)在歷史長(zhǎng)河中，傳出謠言的人信誓旦旦地道：“朗巴勒在其丈夫去世后似乎沒(méi)有其他情人。她對(duì)男人的興趣似乎并不濃厚，這還不能說(shuō)明她喜歡的是女人嗎？"

瑪麗·安托瓦內(nèi)特

瑪麗還在繼續(xù)著她的”作死“之旅，她嗜賭成性，生活奢靡，與丈夫以外的男人交往甚密……黑料一抓一大把，農(nóng)民們給她起了個(gè)綽號(hào)：“赤字夫人”，把國(guó)家嚴(yán)重的財(cái)政困境歸咎于這位王后。

1787年，一場(chǎng)嚴(yán)重的旱災(zāi)襲擊了法蘭西。

谷物減產(chǎn)，糧食價(jià)格飛漲，農(nóng)民地里種的那點(diǎn)糧食填不飽全家人的肚腹，工人那點(diǎn)微薄的工資甚至換不來(lái)自己的安飽。整個(gè)巴黎都是流民和乞丐，“饑荒陰謀”甚囂塵上。

攻陷巴士底獄

路易十六試圖向貴族們征稅，但大部分議員和大批貴族都因此舉與他反目成仇。1789年7月14日，饑餓的巴黎人民攻陷巴士底獄，獄長(zhǎng)貝爾納-勒內(nèi)·德·洛奈被俘，遭到殘酷毆打后被槍殺，隨后他的頭顱被鋸下，插在長(zhǎng)矛上示眾。

從這一刻開(kāi)始暴力已經(jīng)主宰了革命，不祥的血光籠罩在巴黎上空。

路易十六

路易十六勸告支持者們?yōu)榱俗陨戆踩与x這個(gè)國(guó)家，“我已經(jīng)無(wú)法再保護(hù)你們了。” 胖嘟嘟的國(guó)王頹喪地說(shuō)道。

大批貴族外逃，其中就包括了波利尼亞克一家。

彼時(shí)朗巴勒正在瑞士度假，當(dāng)她得知國(guó)王一家被迫住進(jìn)破敗不堪的杜伊勒里宮時(shí)，她決心回到朋友身邊。

07 不離不棄

當(dāng)朗巴勒出現(xiàn)的時(shí)候，瑪麗忍不住撲進(jìn)她懷中放聲痛哭，兩個(gè)女人的友誼煥發(fā)新生，心比以往靠得更近。朗巴勒搬進(jìn)了花神宮，以便于就近照顧瑪麗，此時(shí)巴黎的條件已經(jīng)非常艱苦，朗巴勒戲稱自己的房間為“地牢”。

朗巴勒夫人

時(shí)間來(lái)到1791 年 6 月，國(guó)王夫婦決定逃離巴黎，前往保皇黨據(jù)點(diǎn)蒙梅迪。瑪麗告知了朗巴勒自己的逃亡計(jì)劃，并且對(duì)閨蜜道：“作為你的王后，我命令你離開(kāi)法國(guó)。”

朗巴勒經(jīng)迪耶普抵達(dá)倫敦后，卻收到了王室成員在瓦雷訥被捕的消息。隨后，一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信送到她手中。“我需要你溫柔的友誼，而自從我第一眼見(jiàn)到你，我的友誼就一直屬于你……我懇求你不要返回巴黎，不要自投羅網(wǎng)，現(xiàn)在的情況太糟糕了。”

1791年的戒指，戒指內(nèi)嵌著朗巴勒公主和瑪麗·安托瓦內(nèi)特纏繞在一起

朗巴勒的態(tài)度卻很堅(jiān)決：“我等待陛下的命令……當(dāng)陛下身負(fù)枷鎖，自由對(duì)我而言又有何意義？當(dāng)陛下淚流滿面，我的心中又怎能有片刻安寧？”

瑪麗·安托瓦內(nèi)特送給朗巴勒一枚金戒指，戒指上纏繞著她自己的一縷頭發(fā)。看著眼前的一縷白發(fā)，想想當(dāng)年那個(gè)快樂(lè)小公主，朗巴勒心如刀絞，她決心回到最好的朋友身邊。

彭蒂耶夫公爵試圖阻止兒媳返回。他懇求朗巴勒回到撒丁王國(guó)：“去薩伏依家族藏匿起來(lái)，我的孩子。”

老彭蒂耶夫公爵

朗巴勒卻回復(fù)了一封措辭堅(jiān)定的信：“我不記得我們薩伏依家族的任何一位杰出先祖……曾因懦弱而玷污或敗壞自己顯赫的名聲。我絕不會(huì)動(dòng)搖也永遠(yuǎn)不會(huì)放棄他們，尤其是在他們被所有以前的侍從拋棄，只剩下我的時(shí)候……在瑪麗·安托瓦內(nèi)特統(tǒng)治最輝煌的時(shí)期，我蒙受了皇室的恩寵和慷慨。若在她遭遇逆境時(shí)拋棄她，將會(huì)使我以及我顯赫的家族蒙受恥辱和懦弱的污名，這種恥辱和懦弱比最殘酷的死亡更可怕。”

她立下遺囑，于1791年11月4日返回法國(guó)。

1792年8月10日，雅克·貝爾托攻占杜伊勒里宮，1793年

此時(shí)宮廷中只剩下五名侍女，朗巴勒就是其中之一。

時(shí)間匆匆來(lái)到1792年8月10日，暴徒?jīng)_進(jìn)杜伊勒里宮，朗巴勒擋在瑪麗身前，那個(gè)曾經(jīng)有點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)就會(huì)暈厥過(guò)去的女人，用生命捍衛(wèi)著友情。

她們被迫躲進(jìn)立法議會(huì)避難。隨后，國(guó)王被廢黜，并被下令囚禁于圣殿塔。朗巴勒與王后的其他侍女都被關(guān)押在小福斯監(jiān)獄。

08 朗巴勒之死

彭蒂耶夫公爵正在盡一切努力營(yíng)救兒媳，甚至提出用自己財(cái)富的一半贖回可憐的女人。

公爵斡旋期間，朗巴勒的身體已經(jīng)非常糟糕了，但她奇跡般地一次也沒(méi)有暈倒。

路易斯·阿德萊德·德斯諾斯，對(duì)朗巴勒公主的審判，1846 年

9月3日，朗巴勒生命的最后一天。

她強(qiáng)忍著眩暈套上一條白色絲綢長(zhǎng)裙，這個(gè)舉動(dòng)已經(jīng)耗費(fèi)了朗巴勒所有的力氣。當(dāng)士兵們沖進(jìn)來(lái)時(shí)，她軟綿綿靠在床頭，幾乎無(wú)法站立。

“先生們，我不可能離開(kāi)病床，我走不動(dòng)。若是你們來(lái)此是為了殺了我，在這兒殺和在別處殺都是一樣的，反正就是一死。” 朗巴勒對(duì)士兵們道。

朗巴勒夫人與九月大屠殺

但士兵們還是將她從床上拖了起來(lái)，將她帶到那個(gè)倉(cāng)促搭建起來(lái)的、陰暗潮濕的法庭。

朗巴勒將自己的身體靠在士兵身上勉強(qiáng)站立，對(duì)面男人道：“你的名字？”

“瑪麗-泰雷茲-路易絲，朗巴勒公主。”

“你的職位？”

“王后宮廷總管。”

“你是否了解8月10日的陰謀（即路易十六與反法盟軍之間的秘密通信）?"

“我無(wú)法確定這個(gè)所謂陰謀是否真的存在。我對(duì)這件事一無(wú)所知。”

法官道：“你起誓，擁護(hù)自由和平等，憎恨國(guó)王和王后！”

朗巴勒夫人

朗巴勒站直身體，微微抬起下巴：“我起誓，擁護(hù)自由和平等，但是我不能起誓憎恨國(guó)王和王后。”

法官冷笑了一下，還不等他繼續(xù)說(shuō)話，朗巴勒搶先道：“我沒(méi)有什么要回答的。我的死是早是晚對(duì)我來(lái)說(shuō)無(wú)關(guān)緊要，我已經(jīng)獻(xiàn)出了生命。”

朗巴勒夫人被士兵帶出去

法官臉上綻放出一個(gè)充滿惡意的微笑，他說(shuō)：“釋放夫人。”

話音剛落，兩名男子抓住朗巴勒，將她拖出法庭，押送到了街上。女人沒(méi)有聽(tīng)懂這句暗語(yǔ)，這句話的意思其實(shí)是 “把她扔給狼群”。

安托萬(wàn)·約翰諾于1832年至1836年間創(chuàng)作的《朗巴勒夫人之死》

出現(xiàn)在她眼前的是一場(chǎng)血腥的、瘋狂的屠戮現(xiàn)場(chǎng)：成堆的、赤裸裸的尸體露天擺放著，血腥味和腐臭味招來(lái)一群攆也攆不走的蒼蠅和蛆蟲(chóng)。一群嗜血而陷入瘋狂的暴徒圍攏過(guò)來(lái)，眼中露出殘忍兇光。

受驚的朗巴勒向后退去，嘴里喃喃道：“啊！太可怕了！” 然后又喊道：“我迷路了！”但身后的士兵卻狠狠一推將她送入暴徒的懷抱。

朗巴勒之死

多年后，一名暴徒將朗巴勒描述為一位身穿白衣的小淑女，這卻不影響他們殘忍地殺害她。

一名名叫夏拉的假發(fā)匠，用長(zhǎng)矛的矛尖扯掉了她的帽子，另一名男子沖上來(lái)用鈍器擊打她的頭部，給了她致命一擊。朗巴勒倒在了地上，遍體鱗傷。她的衣服被剝光，赤身裸體地暴露在人群的猥褻笑聲中將近2個(gè)小時(shí)，最后，叫格里松的男子用刀砍下了郎巴勒的頭顱，并將其插在長(zhǎng)矛的矛尖上。5

朗巴勒公主之死，1792年9月3日，馬克西姆·費(fèi)弗爾，1908年

所有人都陷入一種詭異的瘋狂中，他們高喊著朗巴勒的名字，舉著她漂亮的頭顱四處游走。首先，他們來(lái)到一家理發(fā)店，堅(jiān)持要理發(fā)師給被砍下的頭顱化妝、卷發(fā)，然后沖進(jìn)圣殿塔——瑪麗·安托瓦內(nèi)特被囚禁的地方。

如果不是士兵禁閉窗戶，瑪麗將會(huì)直面最好朋友的頭顱，蒼白冰冷，金色卷發(fā)在長(zhǎng)矛周圍飄蕩。

1889年《每日觀察報(bào)》刊登的一幅插圖，描繪了朗巴勒公主的頭顱被

彭蒂耶夫公爵派出的使者沒(méi)能救出朗巴勒，直到夜深人靜時(shí)，他才趁著醉漢們沉溺于酒精，偷偷用餐巾包好頭顱，秘密地埋葬在了棄嬰醫(yī)院墓地。彭蒂耶夫爾公爵曾派遣他忠實(shí)的貼身男仆福泰爾去尋找他不幸兒媳的遺骸，但徒勞無(wú)功，遺骸始終沒(méi)有找到。

朗巴勒去世的時(shí)候，距離她43歲生日還有5天。

朗巴勒公主的頭顱被插在長(zhǎng)矛上，在窗戶下游行示眾，供女王欣賞

5.九月大屠殺：“革命者”闖入巴黎和外省的監(jiān)獄，殺害了大量囚犯，其中包括教會(huì)人士、保皇黨囚犯以及普通罪犯。法國(guó)大革命中的這一事件導(dǎo)致巴黎超過(guò)1300人死亡，法國(guó)其他地區(qū)150人死亡。這些屠殺是革命暴力的高峰之一，大屠殺的 “成功”，讓激進(jìn)派意識(shí)到 “暴力是解決問(wèn)題的有效手段”，也讓溫和派（吉倫特派）的話語(yǔ)權(quán)被進(jìn)一步削弱。

九月大屠殺令法國(guó)革命史陷入道德困境：即革命是否應(yīng)當(dāng)訴諸于暴力？人民的 “自衛(wèi)權(quán)” 與 “法治” 的邊界在哪里？時(shí)至今日，大部分歷史學(xué)家和社會(huì)學(xué)家都認(rèn)為：當(dāng)多數(shù)人的意志凌駕于個(gè)體權(quán)利之上，革命就可能偏離初衷，淪為暴力的狂歡。