四川
1937年8月，一份看起來特不正經的電報，送到了中國駐馬尼拉總領事楊光泩的手里。
發報人是大名鼎鼎的麥克阿瑟，收件人卻不是楊光泩，而是他老婆嚴幼韻。
內容更是離譜：這位剛在美國結完婚的五星上將，竟然喊著懷著三胎的嚴幼韻去澳大利亞陪他“度蜜月”。
這事兒要是放現在，微博熱搜得掛三天。
但楊光泩捏著電報，臉刷地一下就白了。
這哪是桃色新聞，分明就是一張通往諾亞方舟的最后船票。
咱們得把時間軸撥回到那個兵荒馬亂的年代。
那時候盧溝橋已經打起來了，麥克阿瑟這只老狐貍，眼光那是真的毒，他早就看出來日本人要在東南亞搞事情。
他和嚴幼韻的閨蜜瓊·費爾克洛斯那是老相識，這封看似荒唐的“蜜月”電報，其實是他在利用私人關系發出的最高級別預警：菲律賓要完蛋了，趕緊跑。
說實話，楊光泩完全可以走。
人家是普林斯頓的國際法博士，隨便找個理由，不管是去美國還是撤到后方，那都是合情合理。
這不就是現在的“潤”嗎？
而且是合法的潤。
但他看了一眼窗外馬尼拉街頭那些還不知道大禍臨頭的華僑，把那封電報給壓箱底了。
他對嚴幼韻說，咱們要是走了，這兒的人心就散了，國內抗戰的錢袋子也就斷了。
這大概就是那個年代讀書人的牛脾氣，明知是死路，還得昂著頭往里闖。
既然決定留下來，這兩口子就開始了“玩命”模式。
嚴幼韻，當年復旦大學有名的“84號小姐”，天天開著別克車上學的頂級名媛，這會兒高跟鞋一脫，帶著一群官太太滿大街跑。
干嘛？
搞錢。
她們穿梭在工廠、商鋪，把菲律賓幾百萬華僑的口袋掏得干干凈凈。
這錢也沒進自己腰包，全換成了子彈和藥，源源不斷地往國內運。
但也正是這份成績單，把楊光泩送上了日本特高課的“必殺名單”。
1942年1月，日本人進了馬尼拉。
什么外交豁免權？
在刺刀面前那就是張廢紙。
憲兵隊沖進楊家的時候，楊光泩正淡定地吃早飯，甚至還擦了擦嘴，那架勢，仿佛等的不是劊子手，而是老朋友。
日本人以為抓到了大魚，只要嚴刑拷打，就能把華僑的資產名單吐出來。
結果呢？
那年4月17日，馬尼拉華僑公墓發生的一幕，現在想起來都讓人心里堵得慌。
日本人把楊光泩和其他七位外交官拉到公墓，這幫畜生不光要殺人，還要誅心——他們逼著這八個傷痕累累的外交官，自己給自己挖坑。
挖好了，站在坑邊上，行刑隊舉起了槍。
這時候，日本人想按慣例給他們蒙上眼，大概是覺得殺這種有身份的人，得留點最后的“體面”。
但楊光泩拒絕了。
我就查了一下當時的記錄，那時候的他已經被打得沒人樣了，但腰桿子挺得比誰都直。
他怒視著眼前的槍口，伸手指著自己的胸口，吼了一句：“往這里打！”
這一嗓子，把日本人都給震住了。
槍聲響過，42歲的楊光泩并沒有馬上倒下，日本人嚇得趕緊補了幾槍。
八位烈士，就這么倒在了異國他鄉的泥土里。
這一切，被關在另一邊的嚴幼韻根本不知道。
她還以為丈夫只是被關起來了，這一等，就是三年。
失去了頂梁柱，嚴幼韻沒時間哭。
原來的總領事館已經被炸沒了，她帶著其他七位烈士的遺孀和幾十個孩子，擠在一棟老房子里。
這位昔日的名媛，硬是把自己逼成了全能保姆。
她在院子里種空心菜，養雞養豬，甚至帶著大家用化學知識做醬油、做肥皂，拿去黑市換米。
那幾年，空襲天天有，孩子生病了沒藥，全靠她死撐。
你要問她怕不怕？
肯定怕。
但看著身后那一群孤兒寡母，她只能像只老母雞一樣，把翅膀張開，護住所有人。
好不容易熬到了1945年，當初發電報的麥克阿瑟真的殺回來了。
當他的吉普車停在嚴幼韻面前時，這個曾經風華絕代的女人，瘦得只剩下41公斤，滿臉都是在那幾年里刻下的風霜。
麥克阿瑟差點沒認出來，但他二話沒說，特批全家上軍艦去美國。
那艘叫“埃伯利海軍上將號”的軍艦，本來只能裝幾百人，結果硬塞了三千多難民。
海上漂了整整24天，那環境跟地獄也差不了多少，但對于嚴幼韻來說，只要船頭是朝著自由的方向，這就足夠了。
有些骨頭，是斷了也不能彎的；有些路，是跪著也要走完的。
這一走，就是新的人生。
后來嚴幼韻活了112歲，還在聯合國工作了十幾年，但這都是后話了。
每當回想起1937年那個悶熱的下午，那封被壓在箱底的電報，依然沉得讓人喘不過氣。
那年他才42歲，留給歷史的，就是一個指著心臟怒吼的背影。
參考資料：
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
