1964年10月22日的北京西郊,禮堂內燈光熾亮。軍功章一枚一枚掛上軍裝,場內肅靜,鐘聲可聞。名單念到“涂通今”時,人群目光齊刷刷投向那位神經外科專家。他微微欠身,肩章閃出金色,身旁的周恩來總理含笑點頭。這一天,他五十歲,終于被授予少將軍銜,而站在臺下的家人正悄悄計算:至此,涂家已有兩位將軍。
鏡頭拉回半個世紀前。1914年初夏,福建尤溪山村,稻浪翻滾。這個家族書香亦尚武,族譜里連名字都暗含期許,“通古今”四字寄望兒孫見多識廣。小涂通今七歲便能背《資治通鑒》,苦練筆墨,卻也跟著父輩撒網捕魚、握槍打靶。讀書與練武,在他身上從未沖突。
![]()
1927年冬,村學堂忽然停課。父親拍著兒子的肩膀,輕聲提醒只能回家務農。屋檐下,少年愣住,嘴里只蹦出兩個字:“為什么?”父親搖頭,低聲說:“學堂停了。”話不多,卻把命運拐向另一條路。
機緣隨紅旗而來。1929年1月,紅軍閩西宣傳隊進入尤溪縣,毛澤東在集市上演講,“打土豪,分田地”擲地有聲。十八歲的涂通今擠在人群,心臟怦怦直跳。三天后,他提著竹籃告別祖屋,列入紅九軍團名冊。行伍里缺醫生,他被分到后方總醫院。起初他想上前線,但蘇區反“圍剿”吃緊,醫療更缺,于是青春被押在紗布與藥水之間。
1934年10月,中央紅軍長征正式開始。紅九軍團翻山越嶺,涂通今隨隊行軍,一邊急救,一邊記錄。雪山高反,草地饑寒,最常聽見的不是槍聲,而是傷員壓抑的呻吟。手術器械缺到極致,只能靠止血鉗和麻布條。同行的小助手腹痛三天,無法切闌尾,終倒在赤水河畔。埋葬那夜,風吹帳篷獵獵,他站在河灘,第一次體會到醫生的無力感。
![]()
長征勝利到達陜甘寧后,為盡快補齊專業短板,1938年他申請進入八路軍衛生學校進修。不懂數理化,便從“元素周期表”背起。深夜燈火,翻譯解剖圖,他畫筆不停,最后做出厚達兩寸的彩色圖冊;那本冊子,后來成了全班公認的“活教材”。正是在這里,他邂逅了河南姑娘王黎——成績出眾,性格潑辣,常把毛線圍巾塞到他手里提醒添衣。兩人一次河堤散步,月光正好,他低聲說:“往后并肩。”一句話定終身,1941年,窯洞里的婚禮簡單卻熱烈,所有人都舉起粗瓷碗為他們祝福。
延安歲月并不平靜。白求恩國際和平醫院、中央保健處、野戰醫療所,調令一紙接一紙。1949年初,他扛著放大鏡和研究資料去西柏坡匯報精神創傷案例;1949年秋,隨著中央機關進駐北京,涂通今成了解放軍總醫院外科專家。抗美援朝期間,他參與了高爆彈致傷腦外科手術流程的制定,許多救治原則沿用至今。
1951年春,他被派到莫斯科布爾登科神經外科研究所深造。樓道里掛滿謝靈捷、帕甫羅夫畫像,俄語術語拗口難記,他就在手背寫下音標。四年磨煉,一篇30余萬字的論文《三叉神經節及其后根腫瘤的診斷和治療》斬獲副博士學位。回國后,他受命出任第四軍醫大學校長,組建國內第一支顱腦創傷協作組,開設微創顱底手術課程,培養大批軍醫骨干。
![]()
家庭版圖也在悄悄擴展。長子涂柳果,行醫于解放軍總醫院;二子涂雪松,攻讀神經內科;幼女涂西華畢業國防大學后遠赴海外繼續深造。更令人側目的,是長媳——1997年授銜的唯一女性少將,醫學工程專家。從此,涂家擁有八名現役退役軍人,其中兩名將星,成為軍界口口相傳的佳話。
1970年代,涂通今主持編寫《戰時顱腦損傷急救學》,首次提出“野戰手術黃金六小時”概念;1980年代,他又率隊完成1:1人腦實體模型,幫助年輕軍醫識別復雜血管走向。老將軍喜歡說一句話:“手術臺就是第二戰場,刀口兩側,一邊生,一邊死。”學生們聽完,總是默默點頭。
![]()
進入耄耋之后,他依舊每天查房。1998年,涂通今84歲,在301醫院指導完成一例長達16小時的復雜顱咽管瘤切除;媒體來采訪,他揮手示意無需報道,“這是本職”。他的醫德嚴謹到挑剔:病例寫錯一字,都要重抄;縫合歪一針,必讓實習生拆線重來。
光陰荏苒,2023年3月,涂通今在北京安靜離世,享年109歲。噩耗傳來,許多老兵自發敬禮告別。有人統計,這位少將從軍94年,參與或指導大中型手術一萬三千余例,救治傷員數不勝數;而他留下的另一筆財富,是厚厚二十六冊手稿、四十余種教材,以及一支遍布三軍的醫學人才鏈。
有人問:涂家為何能相繼走出八位軍人?熟悉他的人常用一句話作答——家風里寫著責任,血脈里刻著奉獻。百年人生,跌宕起伏,卻始終遵循同一條坐標:國家需要,就在那里。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.