皮定均妻子張烽，為突圍爬火車導致早產(chǎn)，張烽：我失去了兩個孩子

1946年6月，中原突圍前夜的信陽一片漆黑。雨點敲在屋檐，張烽披著舊呢子大衣，手撫隆起的腹部，低聲自語：“再危險，也得闖出去。”屋里另一位家屬勸她稍等大部隊，可張烽搖頭——目標越小，生機越大。

幾小時前，皮定均剛把“先期疏散家屬”的命令塞進她手中，隨后投入部隊部署。兩口子沒來得及多說一句，道別甚至顯得匆忙。信陽到鄭州一路，敵軍封鎖線密布，張烽同伴三人夜行山路，憑著對地形的熟悉，連夜從崗哨縫隙鉆出。第二天拂曉，她們潛進一戶農(nóng)家短歇，墻外卻傳來嘶啞的低語：“別驚動她們，天亮再抓。”剎那，幾人對視，拔腿便跑。

追兵甩掉了，危險沒完。張烽懷孕七個月，仍堅持獨自前往鄭州，理由簡單——不拖連累。她買不到車票，盯著車站那列開封方向的貨車，心一橫，趁夜色翻上車頂。成年人爬火車都需臂力，她卻硬撐著，車輪啟動那刻，衣襟被鐵鉤劃破，人已癱坐車廂連接處。長途顛簸讓她腹痛如絞，抵達開封時，早產(chǎn)征兆已顯。

黨組織接走她的當晚，產(chǎn)房燈未亮徹，一名不足月的女嬰呱呱落地。張烽給孩子取名“皮桐柏”——突圍前集合地叫桐柏山。女兒很輕，醫(yī)生只無奈嘆氣。十余天后，新生命還是沒留住。

就在同年秋天，寄養(yǎng)在老鄉(xiāng)家的長子皮豫北因疫癘去世。消息送到前線，張烽捧著兩封信，沒掉一滴淚，只輕聲說了八個字：“大局高于小家。”旁人心酸，卻也敬佩。

時針撥回1941年。那年27歲的皮定均在抗日根據(jù)地做動員報告，一位文化教員被他的豪氣吸引，兩人由請教漢字到并肩讀《三國》，情愫悄生。消息傳到師長劉伯承耳中，劉伯承叫來愛將，面色莊重：“紀律寫得清楚，你還差一年。”一句話把戀情按下。青年軍官悶悶不樂，女教員誤會他變心，主動調(diào)離。皮定均失戀，劉伯承暗感歉疚，囑咐徐子榮去駐地時“留意合適的女孩”。

誰料皮定均只回一句：“我就認張烽。”張烽任婦救會主任，性格明快卻很抗拒軍婚。第一次傳話，她直截了當：“不想嫁軍人。”時間久了，她發(fā)現(xiàn)皮定均每到集會總在人群里尋找自己，倒也動容。相處半年，1943年春，兩人在戰(zhàn)地小院擺上兩盤燉肉、一壺米酒，算是婚禮。沒有戒指，也沒有喜糖，戰(zhàn)友的槐花摻面饃反而格外香。

抗戰(zhàn)未結束，夫妻把部隊配發(fā)的搖籃送到老鄉(xiāng)家——這就是皮豫北的來歷。張烽熟練拆槍，也會縫補軍裝；皮定均識字不多，工作筆記全靠妻子督促。一次寫報告卡殼，他愁得抓頭發(fā)，張烽遞給他新買的鉛筆，只說一句：“慢慢來，別怕錯。”

抗日勝利后形勢急轉(zhuǎn)。1946年6月26日夜，蔣介石發(fā)動大規(guī)模進攻，中原軍區(qū)被迫突圍。皮定均率“皮旅”擔任尖刀，生死一線。張烽自愿充當先遣，這才有了爬火車早產(chǎn)的經(jīng)歷。

中原突圍成功后，皮旅與陳賡部會合，皮定均名聲大噪。可夫妻倆提起那段路，想起桐柏山的小棺木和北鄉(xiāng)的土墳，總是沉默。有人勸他們再要孩子，張烽笑著點頭，卻夜里獨自抹淚。

1949年，一對新生命到來。長子取名“國宏”，寓意祖國亟待宏圖；1941年被擱置的筆記本，如今成了皮定均教孩子識字的工具。1951年次子出生，皮定均守在產(chǎn)房外，反復搓手，張烽疼得咬唇，他卻喃喃：“寧上戰(zhàn)場，也不想你受罪。”產(chǎn)婆回頭打趣：“堂堂司令員，這會兒膽小啦？”屋內(nèi)屋外同時笑成一團。

1955年授銜，本擬授少將。毛澤東審閱名單后批示：“皮定均多次立功，記中將。”外界便有“皮有功，少晉中”的俏皮話。軍銜高低夫妻都淡然，他們更在意油燈下那行字——“人民安居”。

1976年5月31日，陜南山谷里霧氣濃重。剛做完手術的皮定均堅持乘直升機去演習現(xiàn)場，長子國宏隨行。機組在航線突遇強氣流，撞向山體。當天13人全部遇難，皮定均62歲，國宏25歲。噩耗傳來，張烽暈厥，醒來只說一句：“還有三個孩子要管。”

之后三十余年，她不斷收集事故資料，卻始終找不到確切答案。2009年5月，86歲的張烽病逝。整理遺物時，子女發(fā)現(xiàn)那本發(fā)黃的筆記本，扉頁寫著：

“烽——此生有你，同赴國難，不負初心。”

故事到這里戛然而止，卻把戰(zhàn)火年代夫妻之間的責任、犧牲與眷戀寫得通透。那本普通筆記本，也在后代手中一頁頁翻開，提醒人們：和平來之不易。