59年，聶榮臻視察淮南，看到招待所后山有兩個碉堡，要求：立個碑

1959年5月下旬，華東的空氣里帶著微微濕意。就在這個并不起眼的時間節點，一輛吉普車悄悄駛入淮南礦務局招待所院內，車門一開，身著藍灰色中山裝的聶榮臻走了下來。中央批準他短暫休整，他卻把“休息”安排成了一趟行走中的調查。

到達合肥的那天，時任安徽省委書記處書記蘇毅然親自迎接。兩人是太行山時期就并肩作戰的老戰友，彼此性情早已摸得透。蘇毅然原想以豐盛宴席盡地主之誼，可聶榮臻只是淡淡一句：“儉樸一點，別讓基層干部誤解中央的意思?！弊郎系膸椎廊澆?，立刻被換成了青菜豆腐?！袄鲜组L還是當年那個脾氣?！碧K毅然暗自苦笑，卻也心里踏實。

次日黃昏，蘇毅然陪同聶榮臻轉赴淮南。一路上，聶榮臻幾乎沒閑著，他讓秘書把車速放慢，時不時停下觀察路旁的煤矸石堆、簡易的煉鐵爐、搖晃的“之”字形窄軌?；茨险帯按鬅掍撹F”潮頭，煤與鐵在這片土地上被反復提煉，卻也埋下了資源浪費和環境破壞的隱憂。聶榮臻沒有多說，只讓秘書記下沿途見聞，留待回京再議。

抵達招待所已是夜色四合。蘇毅然把飯菜安排在聶榮臻住的二樓小套間里：一碗雞湯面，兩碟時蔬，一份花生米?；ㄉ讋偠松献?，聶榮臻側目：“這是油料，別弄得群眾以為我們特殊。”單星——隨行的淮南公安局副局長——忙解釋：“本地盛產花生，沒花錢采購?！甭櫂s臻搖頭：“規矩不能破，撤了吧?！币痪湓?，花生米退回廚房，面條倒因這小插曲讓他吃得分外香。

那天夜里，他躺在簡樸木床上竟睡了個囫圇覺。第二天清晨，精神頗佳，決定把原本兩天的行程延長到五天。上午讀書看報，下午四點準時出門散步，成了他在淮南的固定節奏。

第三天下午，天空透出一絲悶熱的灰。聶榮臻沿著礦務局北大門外的林蔭道慢慢踱步，注意到大片花壇里盡是月季和石竹?！坝幸馑嫉氖牵恋胤饰郑瑓s不見經濟林。”他輕聲感慨，“淮南礦工多，食用油短缺，為何不種油桐或核桃？”單星應聲記在小本子上。

繼續往南，招待所后山驟然進入視野，兩座圓筒形混凝土碉堡突兀地立在山腰，槍眼微張，仿佛仍在警惕四周。聶榮臻停住腳步，久久不語。隨行人員告訴他：碉堡是1942年日軍為保護煤礦修建的，周圍曾架設重機槍和探照燈。聶榮臻抬頭望了片刻，說出一句分量極重的話：“國恥不該隨歲月抹平，立一塊碑，把來龍去脈寫清楚，讓后人看到侵略者曾在這里耀武揚威。”

“要不要封存？”單星試探。聶榮臻緩緩擺手：“談不上封存，保留原貌就好，別讓以后的孩子以為歷史書是虛的。”他頓了頓，又補了一句，“碑文一定要寫明日期、建造者、侵略目的，別弄成普通紀念碑，美化不得?！?/p>

晚上回到招待所，他提筆在隨身帶的線裝本上寫下四行字：淮南碉堡，日寇舊營。留其形，警其心。文字短促有力，和他的行事風格如出一轍。

第四天，單星帶著一臺公用相機跟在后面。看到路邊一輛閃著銀光的小轎車，單星興致上來，舉機欲拍。聶榮臻見狀，笑問：“喜歡攝影？”單星點頭。聶榮臻指著路旁青翠梧桐：“機器有一天會淘汰，樹卻能年年抽新枝，咱們和樹合一張，比汽車更長久。”于是，在淮南他留下唯一一張照片，背景是初夏的新葉。

休整第五天早晨，聶榮臻收拾行李，蘇毅然前來送行。臨行前，聶榮臻特地提醒：“那碑，可別拖。”蘇毅然應聲：“敬請放心，一個月之內豎起?！闭l也沒料到，幾年后，一場風暴卷過，那兩座碉堡連同碑文一同被推倒。等到局勢平靜，人們才意識到，老帥當年堅持“保留原貌”的預見何等珍貴。

此次淮南之行，沒有公開講話，也沒有隆重迎送，卻在當地留下了三個具體要求：節儉辦事、發展經濟林、保留日軍碉堡。三件事看似細微，卻無不與群眾利益、長遠記憶緊密相連。對聶榮臻而言，休假從不是躲開現實，而是換個角度繼續工作；對淮南而言，短短五天則像是一次及時的提醒——資源再豐富，也需科學使用；歷史再久遠，也需銘記警醒。

聶榮臻離開后，淮南礦務局在北大門外新種了成片油桐，幾年后第一次榨油就讓工人食堂的菜油多了兩成。碉堡雖在動蕩中被毀，但老帥關于“不忘國恥、實事求是”的囑托卻深深印進了許多人的心里，成為后來修復遺址、建立紀念園區的原點。歷史的線條從不直白，卻總有人用行動把它描深，再深。