1948年獄醫(yī)前往女牢診病，女犯突然倒在他身上塞紙團(tuán)

1948年深秋的清晨，渣滓洞的鐵門(mén)推開(kāi)時(shí)那道刺耳聲在墻上打轉(zhuǎn)，獄醫(yī)劉石人背著藥箱走女牢那條潮濕的石板路，鞋跟敲地像鐘擺在數(shù)數(shù)，門(mén)口一個(gè)戴眼鏡的女犯突然身子一歪，整個(gè)人往他懷里砸過(guò)來(lái)，掌心一熱，一個(gè)紙團(tuán)貼著皮膚壓進(jìn)去，他剛要去扶，獄警舉著警棍走近，墻上敲出碎響，他反手一推，皺眉低聲罵了一句“找死，差點(diǎn)把老子撞到”，女犯退到墻邊扶著石縫喘氣，鏡片后那一下光，像遞了個(gè)暗號(hào)一般穩(wěn)穩(wěn)落下。

那人是胡其芬，三個(gè)月前被叛徒出賣(mài)落網(wǎng)，落網(wǎng)前在四川省建設(shè)廳廳長(zhǎng)何北衡家里當(dāng)英語(yǔ)教師作掩護(hù)，白天講語(yǔ)法夜里串聯(lián)，進(jìn)監(jiān)后報(bào)了本名，又把組織與身份壓在心底不動(dòng)，她在陰濕牢房里轉(zhuǎn)著圈找人，一點(diǎn)點(diǎn)把難友連起來(lái)，也盯住了劉石人，這位獄醫(yī)脾氣直，手不硬，偶爾幫政治犯帶個(gè)口信不聲張。

她開(kāi)始找縫隙，心臟病的毛病被她放大，反復(fù)申請(qǐng)就醫(yī)，把單獨(dú)說(shuō)話的機(jī)會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)擠出來(lái)，紙團(tuán)上的字密得像針腳，“醫(yī)官，聽(tīng)難友說(shuō)你是好人，難友們需要你幫助的地方很多，尤其我這病人，感謝”，末尾還壓了四個(gè)字，“不要怕”。

劉石人摸脈，眼神像在墻上點(diǎn)數(shù)，把監(jiān)里的腳步聲過(guò)一遍，喉間壓住音量丟過(guò)去一句放心，東西我會(huì)收好，藥方照例開(kāi)，病歷隨手畫(huà)幾筆，背著藥箱轉(zhuǎn)身出去，回到醫(yī)務(wù)室反鎖房門(mén)，紙團(tuán)鋪開(kāi)，字小卻穩(wěn)，像一根線把里外拴住。

從那天起，他成了里外的一道橋，胡其芬托他帶字條給姐姐，叫家里送點(diǎn)日用品和藥，他往返幾次都?jí)鹤×藙?dòng)靜，后來(lái)她又托他寫(xiě)重癥診斷，想幫幾位病得厲害的難友爭(zhēng)取保外就醫(yī)，他在燈下猶豫很久，病歷里那行字還是落下。

他心里清楚，丟飯碗不算事，人要是進(jìn)了牢就回不了頭，這個(gè)賬他也明白，想到她看人時(shí)那種定，想到牢房里一雙雙眼，他把魚(yú)肝油丸拆開(kāi)塞到藥盒底，遞手給她，她沒(méi)收下幾粒，轉(zhuǎn)手推給肺結(jié)核的難友，自己留的不過(guò)幾片止痛藥。

她的手腳一刻沒(méi)停，1948年冬里，新四軍戰(zhàn)士龍光章傷重離世，人還沒(méi)冷，胡其芬站出來(lái)帶頭絕食，三天三夜不肯動(dòng)筷，提出的要求就擺在地上，給龍光章開(kāi)追悼會(huì)，把囚房的條件改一改，獄方扛了一陣，草紙做的挽聯(lián)掛起來(lái)，紙花扎成一束一束，歌聲在渣滓洞的墻面上來(lái)回撞。

劉石人站在走廊盡頭看，手里捏著空藥袋，心里那股勁慢慢擰緊，他給絕食后的難友多添了幾樣營(yíng)養(yǎng)藥，病歷上寫(xiě)病情反復(fù)需要加強(qiáng)調(diào)理，這句話他寫(xiě)得很熟，獄警翻看幾次也沒(méi)扣住把柄，他和她之間的眼神只需掠過(guò)去一下就夠。

1949年深秋的風(fēng)一夜比一夜硬，城里形勢(shì)在變，渣滓洞里殺氣一點(diǎn)點(diǎn)逼近，胡其芬察覺(jué)到那股危險(xiǎn)，把“最后的報(bào)告”交給被策反的看守黃茂才帶出去，里頭把監(jiān)里的情況和對(duì)方部署寫(xiě)清，也把營(yíng)救的設(shè)想擺出來(lái)，外頭那邊亂了，計(jì)劃沒(méi)拉上來(lái)。

她把時(shí)間當(dāng)成線，一針一針往回縫，到了生死這道檻，她把常穿的囚衣攤開(kāi)，指尖蘸血，慢慢寫(xiě)下四個(gè)字，“石人仁心”，不是宣泄，是托付，是一句穩(wěn)穩(wěn)的記掛，她把衣服疊好交給身邊的難友，若是有人走得出去，交給劉醫(yī)官，帶一句話，我們記得。

槍聲在1949年11月27日的深夜從山溝里壓出來(lái)，密集的火光像雨打檐角，胡其芬與同囚的難友倒在黑暗里，她三十歲，人停在了那一刻，劉石人在家里，聽(tīng)見(jiàn)那邊傳來(lái)的響動(dòng)，胸口收緊，腳下沒(méi)路可走，他知道許多名字可能從此再也叫不出來(lái)。

幾天后重慶解放，他往渣滓洞跑，院子里燒焦的木頭和瓦礫堆在一起，墻面留著煙痕，地上干涸的血色像被風(fēng)刮薄的紅土，他在廢墟里找她的痕跡，一位幸存的難友把一件囚衣遞過(guò)來(lái)，血色已經(jīng)發(fā)暗，背上那四個(gè)字透過(guò)去，像是剛寫(xiě)完還帶著體溫。

他抱著那件衣服站在斷墻前沒(méi)出聲，眼淚落在袖口上暈開(kāi)一圈，他之前做的那些事看起來(lái)不顯眼，這一刻被人認(rèn)真地記住，他把衣服捐給了渣滓洞革命紀(jì)念館，愿意把這段經(jīng)歷放在燈下，讓后來(lái)的人走到跟前看一眼，知道這里發(fā)生過(guò)什么。

胡其芬的路不長(zhǎng)卻滿是節(jié)點(diǎn)，十七歲入黨，用過(guò)“胡永萱”“胡南”“吉祥”這些名字換著陣地走，在鄧穎超直接領(lǐng)導(dǎo)下做婦女工作，英語(yǔ)好，讀書(shū)多，以基督教女青年會(huì)總干事為外衣，去接觸各界，把該收的情報(bào)收回來(lái)，把該連的線連緊。

進(jìn)牢以后她像一團(tuán)穩(wěn)穩(wěn)的火，身邊的人靠近就能取暖，家里送來(lái)的奶粉留給剛生產(chǎn)的左紹英，絨線衫拆開(kāi)給嬰兒織件衣裳，閑下來(lái)用竹片做了幾把小團(tuán)扇，題上“清風(fēng)徐來(lái)”，一句話把心氣托穩(wěn)，年輕的難友遇上審問(wèn)，她把對(duì)策掰開(kāi)揉碎，一條條講清。

劉石人此后留在重慶，繼續(xù)做醫(yī)生，隔段時(shí)間就去紀(jì)念館站一站，玻璃后那件衣服還在，他會(huì)想起1948年的那次相遇，女牢門(mén)口的腳步聲，鏡片后的那道光，自己那句故意的怒罵，像一顆釘子把記憶固定在墻上。

紀(jì)念館里人來(lái)人往，講解員把故事從頭講到尾，游客站在展柜前慢慢看，“石人仁心”四個(gè)字像一盞燈，照著那段黑暗里的選擇與擔(dān)當(dāng)，胡其芬在囚室里守著信念，劉石人在走廊上守著善意，這些品質(zhì)被一代代人記起，今天的和平與幸福，來(lái)之不易。

有人說(shuō)那時(shí)的信念像光，援手像火，光與火交織在走廊盡頭，照清了每一張臉，他們用不同的方式把正直立在心里，把責(zé)任扛在肩上。

年復(fù)一年，渣滓洞的槍聲退到歷史的深處，烈士的血跡沒(méi)有被風(fēng)吹散，那件衣服還在，故事還在，走進(jìn)展廳的人抬頭看一眼就知道該怎么走路，不忘初心這四個(gè)字落在心里不必敲鑼打鼓，自然穩(wěn)穩(wěn)立住。