1976年7月15日的凌晨?jī)牲c(diǎn),山村還沉在霧氣里,一串手電光沿著石階閃動(dòng)。武裝部派來(lái)的民兵敲開(kāi)了周家的門(mén),帶走一名身材瘦小的青年。此時(shí)離唐山地震還有十天,毛主席老人家還躺在北京醫(yī)院靜養(yǎng),整個(gè)國(guó)家籠罩在一種既緊張又期待的氛圍里,而這名青年只記得一句話(huà)——“入伍通知,請(qǐng)?jiān)谌靸?nèi)報(bào)到”。
出門(mén)前,他鉆進(jìn)竹林深處,跪在父親的墳前。風(fēng)吹得埡口上滿(mǎn)是竹葉沙沙作響,他把墳頭瘋長(zhǎng)的茅草一根根拔掉。用極低的聲音說(shuō):“一定再添幾枚軍功章。”說(shuō)這話(huà)時(shí),手在顫。父親倒在1969年那場(chǎng)邊境沖突,留下母親和三個(gè)女孩,家里最寬的家具就是土炕。
![]()
村里人都來(lái)送行,誰(shuí)都明白一個(gè)勞力離家意味著什么。母親悄悄蒸了砂仁餅,灶膛里火閃得通紅。五塊餅排在竹匾上,面皮鼓脹,油花滲在裂縫里。她把其中四塊裹進(jìn)舊毛巾,塞進(jìn)自己的圍裙口袋,只留下最小的一塊遞給兒子。母親沒(méi)多說(shuō),只囑咐:“省著點(diǎn)。”那張臉因?yàn)闅q月的磨損,看不出當(dāng)年二十歲時(shí)的秀氣模樣。
到了縣體育場(chǎng),征集的新兵按身高分列。發(fā)被褥、發(fā)軍裝、發(fā)水壺,一切像流水線(xiàn)。年輕人第一次摸到正綠色的65式軍裝,呼吸急促。有人取出小鏡子,左顧右盼;有人褲腰勒不緊,不停打結(jié)。周家小子才一米五幾,褲襠能塞進(jìn)兩只母雞,袖管蓋過(guò)指尖,惹得看熱鬧的家長(zhǎng)哈哈大笑。可他神情鄭重,為那身布料抖了抖灰塵。
第二天的砂仁餅成了告別禮。新兵列隊(duì)登車(chē),車(chē)廂里24人,帆布篷子掩住陽(yáng)光。母親追到山道盡頭,大聲喊:“北方冷,別感冒!”青年只是點(diǎn)頭,淚水卻堵住喉嚨。卡車(chē)轟鳴,塵土在后面翻滾,故鄉(xiāng)景物像被橡皮擦過(guò),迅速淡成輪廓。
![]()
列車(chē)不是硬座,也不是軟臥,而是沒(méi)有窗玻璃的悶罐車(chē)。木板墻薄得能透風(fēng),地面鋪著稻草。大家頭挨頭,腳抵腳。車(chē)輪與鋼軌摩擦,嗚嗚聲持續(xù)不歇。有人趴在掌大窗口往外看,被迎面呼嘯而來(lái)的貨列嚇得退后一步,憨聲說(shuō)道:“它要是站起來(lái)跑,還得了?”一句戲言讓整節(jié)車(chē)廂爆笑,笑完依然是漫長(zhǎng)的黑暗。進(jìn)隧道,漆黑到伸手不見(jiàn)五指,淘氣的兵摸索著往同伴背上拍一下,隨后閃到角落,留對(duì)方大喊“誰(shuí)打的”。這種半大孩子的玩鬧,驅(qū)散了旅途的疲乏。
行進(jìn)第三天,軍供站補(bǔ)給。開(kāi)水缸冒白汽,飯桶里的紅燒肉油花浮亮。大家沖上去,排隊(duì)形瞬間被擠散。戴近視鏡的軍醫(yī)被熱氣蒸得找不準(zhǔn)勺子柄,青年替他舀了滿(mǎn)滿(mǎn)一盆。他自己也盛到前所未有的分量,咬第一口肉時(shí),腮幫都酸,心里卻安穩(wěn):從今天起,大概再也不會(huì)餓肚子。
車(chē)停在湖北一座無(wú)名小站,站牌只寫(xiě)“清河”。想象中的高大營(yíng)房并不存在,迎面是鋪著黃沙的荒地、幾排殘磚破瓦的平房。窗上糊著半透明塑料,屋里沒(méi)有電線(xiàn)。挑水要去一里外的河邊鑿冰,晚上點(diǎn)煤油燈。這里被戲稱(chēng)“清河農(nóng)場(chǎng)”,其實(shí)就是洞開(kāi)大門(mén)的訓(xùn)練基地。新兵排要推選骨干,眾人舉手把那矮個(gè)子推到前面,他便糊里糊涂當(dāng)上副班長(zhǎng)。
![]()
接下來(lái)三個(gè)月,作息像鐘擺一樣精準(zhǔn)。凌晨五點(diǎn)哨音,十分鐘內(nèi)疊被、掃地、扎腰帶。六點(diǎn)操場(chǎng)口令聲并起,齊步——立定——敬禮,汗珠從鬢角流到脖頸,癢得心煩也不敢抬手去擦。站軍姿時(shí)需要腳尖分開(kāi)六十度,膝蓋夾緊,眼睛平視前方;要是眨得過(guò)多,隊(duì)列長(zhǎng)會(huì)喊名字。日落后,油燈掛在梁上,士兵圍著書(shū)桌讀《毛澤東選集》。發(fā)下來(lái)的六元津貼折疊好,夾在日記本里,誰(shuí)也舍不得動(dòng)。
訓(xùn)練項(xiàng)目越來(lái)越硬。越野跑十公里,背負(fù)器械翻越壕溝,摸爬滾打一整天,手掌磨出血泡。吃飯時(shí)間縮到十分鐘,碗筷磕得叮當(dāng)響。有人疲憊得在隊(duì)列里打盹被教導(dǎo)員逮住,一頓批評(píng)。晚上鋪著軍大衣躺土地炕,門(mén)外風(fēng)吹得房舍發(fā)顫,屋里卻因二十多個(gè)年輕人呼哧呼哧的呼吸而溫暖。
![]()
值得一提的是,那枚僅剩的一塊砂仁餅一直放在青年背包深處。餡料早已干成硬塊,每次整理行李,他輕輕摸一摸又放回去。有人問(wèn):“這還能吃?”他搖頭,“舍不得”,語(yǔ)氣輕,卻像把錨拋在記憶深處。直到結(jié)束新兵訓(xùn)練轉(zhuǎn)入老連隊(duì),背包輕裝上陣,那塊餅仍未動(dòng)。它不是食物,而是從山村帶來(lái)的味道,也是母親抓住兒子衣角最后的溫度。
1977年春天,清河農(nóng)場(chǎng)的銀杏抽芽。新兵連集結(jié),統(tǒng)一分配到各師各團(tuán)。廣播里播《在希望的田野上》,青草味和汗味交織,新兵們帶著銹跡未干的刺刀,登上開(kāi)往前線(xiàn)的卡車(chē)。有人把津貼中的二元塞進(jìn)信封,托車(chē)站郵差捎回家,只寫(xiě)了六個(gè)字:“媽?zhuān)彝玫摹!憋L(fēng)吹散了郵差的吆喝聲,也吹皺了山鄉(xiāng)油綠的麥苗。
車(chē)開(kāi)遠(yuǎn)了,清河農(nóng)場(chǎng)又歸于沉寂。破瓦房依舊,黃沙地依舊,但多了一排每棵間距一米的小楊樹(shù)。那是練習(xí)工事時(shí)順手插下的樹(shù)枝,如今已吐出嫩芽。它們不用再挪動(dòng)腳跟,不用每天回答“立定”。它們安靜生長(zhǎng),仿佛在替那些匆匆而去的年輕身影繼續(xù)堅(jiān)守。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.