這是考古界最讓人遺憾的事：至今，我們都沒有發現西周天子的墓

在翻閱考古報告的時候，會存在一種讓人內心不太舒服的對比情況。在安陽殷墟能夠清晰地看到商代王陵的位置，甚至連秦始皇老祖宗的墓都能夠找到蹤跡。但是西周的十四位天子，從武王伐紂到幽王烽火，卻沒有一個能夠確定的墳頭。這種集體失蹤的狀況，比司馬遷所寫的《史記》缺少章節還更讓人揪心得慌。

這件事情得歸咎于周人自己的制度。《周易》當中記載不封不樹不堆封土不種標記樹。人在去世之后就和大地融合成為一體。這樣的做法使得后世連盜墓賊都難以進行盜墓活動。清朝乾隆年間，陜西巡撫畢沅在周原給文王和武王一同樹立石碑，后來經過考證發現全部是錯誤的。這種尷尬的情形，如同在撒哈拉沙漠中尋找特定的那一粒沙子一樣。

但不封不樹或許只是表面的情況。2004年周公廟遺址挖掘出9座四墓道大墓的時候，考古隊的心跳必然很快。因為商周時期四條墓道是天子的標準配備，而且還伴有13個車馬坑。可是仔細查看規模又讓人失去了興致：這些墓道比殷墟商王陵短很多且狹窄很多，說它們是王陵實在是不太夠。更加諷刺的是，最后專家們爭論得很激烈，結論竟然是有可能是周公家族的墓。來來回回折騰，離天子最近的反倒成了一個攝政王。

我認為西周王陵難以被找到的深層原因在于他們原本就沒有想要讓大家知道墓址的打算。商人信奉鬼神，所以陵墓修建得很有氣勢。周人重視宗法制度，覺得將墓藏在哪里不如記錄在族譜里。之后烽火戲諸侯所引發的那把火，把宗廟的檔案全部燒毀了。而現在即便是在周原遺址挖掘出的十萬片甲骨當中，提及王陵的也僅僅只有葬于畢這幾個字。至于畢究竟在什么地方？陜西有五個縣正在激烈地進行爭論。

近年來考古有新的發現。寧夏姚河塬挖出獲得國諸侯的墓葬，湖北葉家山出土有19鼎的曾侯的墓葬，這些墓葬都比疑似王陵更加的氣派。特別是姚河塬那個由殷商遺民所建立的諸侯國的墓葬，里面既有周式的車馬坑，又保留著殷俗的腰坑殉狗，就好像一個文化混血兒。那正統周天子的墓葬得奢華到什么程度？可是現實的情況是，連洛陽東周王陵都是在1928年大雨沖塌地洞才被發現的，還被洋人搶走了八千件文物。較早出現的墓葬沒有得到良好的保護，較晚出現的陵墓被賊人偷過。

學界對于相關態度是值得去琢磨的。西北大學的徐衛民教授表述得很直接：真正的周天子墓沒有一個被找到。國家規定帝王陵的主墓五十年內不允許進行發掘，原因是說是保護技術還不夠。這種矛盾有著一種宿命的感覺，既擔心找不到，又擔心找到之后無法進行保護。如同富平長春遺址新出土的石編磬，它的音色還能夠響起，可是敲磬的周天子已經變成黃土了。

最讓人害怕的猜想或許是：或許我們早就已經挖到過相關的東西，卻沒有將其認出來。周公廟的四墓道大墓就存在這樣的爭議。你說規格不夠吧，但是西周的禮制本身是有一定彈性的。周公開創的天子使用九鼎八簋的制度到了東周就變得混亂了，虢國的國君都敢使用七鼎六簋。現在考古隊判斷王陵主要依靠亞字型的墓制、多重的棺槨以及青銅器上面的銘文這三個方面，萬一某一天發現周天子因為覺得麻煩而采用極簡主義的情況？

這么來看，尋找西周王陵似乎變成了一種哲學方面的問題。孔子在修《春秋》的時候，對于天王在河陽打獵所采用的寫法，和那種不進行封土以及不種植樹木的喪葬制度，從本質上來說是一個相同的道理，也就是更加注重血脈方面的傳承而并非實體的存在。遺憾的是三千年的時光已經過去了，宗廟方面的譜系出現了散失的情況，而我們反而需要依靠洛陽鏟在黃土地里面去尋找答案。

或許真正的遺憾并非是無法尋覓到，而是這種尋覓體現出歷史認知存在斷層。在2026年，富平長春遺址挖掘出西周拆車葬車馬坑，我們連諸侯的族屬都需要依靠DNA分析來進行判斷，那么又該如何去理解《詩經》中“溥天之下，莫非王土”所蘊含的墓葬哲學？

但轉念考慮一下，這種遺憾本身同樣是珍貴的坐標。例如姚河塬甲骨上存在獲侯伐戎的刻辭，這至少表明周人的西北邊疆比史書記載的更為遙遠。天子陵墓沒有被找到，反而促使考古人從諸侯墓、平民坑里去進行拼湊。最近十年發現的西周甲骨文，比前半個世紀加起來的數量還要多。或許答案并不存在于某個具體的墓穴之中，而是存在于對整個文明的理解重構當中。

那下次如果有人感慨為什么找不到周王陵，或許就可以這樣來回答：周王陵有可能正處在某條高鐵規劃線路之上，安靜地待在那里等著。是讓很多有著上千年歷史的遺存依舊不封不樹地繼續安睡，還是運用技術手段把謎底揭開？這道題比考古自身還要困難。