讀城記|一步之遙舊巷里

文|戴發利

游走在城市，繁華向我撲面而來，寬敞的馬路及滾滾的車河，林立的高樓及匆匆的人群，鮮艷的色澤、熱鬧的喧嘩，還有不斷向上的高度、盡情向外的廣度。我目不暇接、眼花繚亂，很想靜一靜。

了解城市的現在，應先了解城市的過往。

這個城市的過往依然還在，就隱于那些表面繁華的身后，那里有一些縱橫交錯的舊巷。一個人上了年紀，總喜歡翻翻老相冊。看到老相冊，就看到了從前的自己。舊巷，就是城市的一本老相冊，里面夾存著城市昨天、前天以至于更久遠以前的時光。

舊巷的聲調是寂靜的，偶爾發出一兩聲不連貫的響動，如木門吱吱扭扭的轉動聲，老式收音機傳出的吱吱啦啦調頻聲，響動之后，又沉于長時間的闃靜之中，靜得讓人昏昏欲睡。

通往舊巷的入口，就在繁華的大馬路邊，并不難找，只是不太起眼。舊巷與大路只有一步之遙、一墻之隔，墻外遠處傳來隱約雜音，如淡淡微風飄過，恍恍惚惚，愈顯舊巷的安靜。

一處外墻上布滿密密麻麻、成行成列的透明電表盒，湊近了看，電表閃爍著紅色指示燈，數字或快或慢地跳動著，透露著那些蒼老的房屋之內依舊活生生的氣息。舊巷門口的寬度若能容一輛轎車通過，便可看見一側有私家車無縫隙地緊貼墻根停放，讓人疑惑，這車是如何開進來的，又如何能開得出去。更多的是電動自行車，三三兩兩停在每家每戶門口，也能迎頭遇見或從身后過來的車子，在巷弄里靈活穿梭，出巷時車把手上可能掛著一袋生活垃圾，回巷時則經常掛著剛買回來的蔬菜、水果或面食。

一兩只貓總會出現在墻頭、樹杈或門口臺階上，走起路來毫無聲息，輕手輕腳，如擅長輕功并能飛檐走壁的高手，寶石般澄碧的眼睛不動聲色地盯著你，面無表情，你看不出它內心是否有波瀾。它可能懶洋洋看你一眼又瞇縫著眼睡去，也可能充滿了警覺看著你的一舉一動，最終，弓起身子、豎起尾巴，伸展了幾下身體，去往一個你看不見的角落里了。

舊巷的路總有些坑坑洼洼，綴著一些修過之后大大小小的補丁。若是久遠年代幸存下來的石板路，會被時光和腳步、車輪打磨得泛著青光，石縫間青綠的小草頑強地冒著，還可能開一兩朵微弱的淡顏色小花，一陣風過，點頭搖曳不止。我還曾看到用石磨盤鋪就的巷路，那條路就直白地稱作“磨盤街”，民間傳說是清朝年間的石磨盤，官府曾從民間調集以供軍用，用過之后便堆積于此，后又用于鋪下這條路。渾圓的石磨盤，整齊排列、鋪就，如同地上布滿了碩大的“銅錢”，呈現著圓形與方孔的和諧意蘊，伸向路的盡頭。百年已過，磨盤街依然閃著清幽的光，透著恒定的舊——是“古舊”，而非“破敗”。

墻腳處總難見到陽光，便于潮濕之中生出幽暗的苔蘚，還會有未能暢通排出的水，小股細流，時有時無、悄無聲息地浸透蔓延著，若用腳踩過，有些濕滑。夏日，透著潮氣與陰冷，看一眼，便覺透心涼沁；冬日，則覆著一層薄薄的冰。順著墻腳向上望去，墻壁蔓延著連片的，經年累月已滲入墻體，如同老者的老年斑，成為肌體和皮膚的一部分，無法清除。

樹木，在這潮潤的環境中盡情生長。房前屋后的大樹，主干或直或曲，粗可摟抱，枝葉探入院內窗前，形成巨大傘蓋，遮住庭院和門前光蔭。樹的主干粗糙有繭，如過度勞累突出的關節，一身滄桑。這樹卻是鳥兒的棲息之地，偶有清脆歡快的鳴叫響徹頭頂窄窄的天空，為寂靜的老巷帶來清亮的生機。

門前院內，生長著應季的花花草草，花朵隨時綻開，甚至還有幾棵見縫插針的蔬菜。那些花草、蔬菜，有的在門前小塊泥土中席地而長，用幾根枯枝條簡單圍欄，有的用泡沫箱子、木頭盒子、殘缺的盆盆罐罐等各種器皿裝土生長，一年四季不乏鮮艷茂盛，于周邊一片灰色中格外醒目。還有爬滿墻壁的薔薇、金銀花、凌霄、爬墻虎，待到花開之際，花的香甜和葉的鮮嫩之氣隨風陣陣襲來。

舊巷的深處，或許還開著一家經營了幾十年的小賣部。那些門窗、招牌、貨架一直未變，上面的字體還是多年以前的，只是那些生活必需品變成了最新包裝。老屋的主人辟出一間斗室，擺上一些貨品，開一個側門，或直接從窗口遞進遞出，不過并不常見有人登門購買。

老巷的老屋，是這個城市傳統風貌的忠實體現者、堅守者。它們的年齡有多長，記錄這個城市的歷史就有多長。老屋的結構、布局、規制、色彩，還有細微之處的雕刻、彩繪、修補……真實、完整、延續性地再現著城市的歷史信息。

在我所生活的膠東半島這方土地上，老屋有的是明清遺存，封閉式四合庭院，土木磚石用料，榫卯組合，青灰白夾雜黑紅色調，巷、院、宅，層層遞進，規矩嚴謹。墻體立面“穿靴戴帽”——窗臺以下墻體用當地玄武巖、火山巖砌筑，打磨貼合得“天衣無縫”；窗臺以上至檐下為青磚砌筑，白灰抹面；門窗周邊也用青磚砌出邊界輪廓，稱為“門窗套”；斜面屋頂鋪布灰瓦；山墻為“人”字形構造，殷實講究的人家還會用陶質瑞獸裝飾點綴屋脊。走近看細微之處，老屋的裝飾構件雕梁畫棟，門楹窗欞、柱礎門礅、照壁檐角，或木雕或磚雕，活靈活現，精致逼真，寓意吉祥。

如若從空中俯瞰，老巷有自己獨特的空間肌理，形成和保持著完整、清晰的魚骨狀街巷體系。巷內主街道是魚的脊骨，串起整條街巷的架構，沿脊骨又細分出根根魚刺，形成分支胡同，如毛細血管，散發遍布開去，通往每戶庭院。

舊巷依然，老屋還在，人也逐漸老邁了。舊巷里的人大多還是幾十年相伴的老街鄰，三兩個住了一輩子的老人，有時會搬一個小凳子，在門前坐著，任時間靜靜流淌，仿佛能聽到滴滴答答的老式鐘擺聲。

實際上，城市大街上的那些繁華，已經開始浸入舊巷。那些帶有文藝氣質的經營者來到舊巷，尋一處老屋，保留著原有外觀，然后進行改造，成為酒吧、酒館、咖啡館、民宿、文創店鋪，為老屋貼上五顏六色、奇思妙想的文字，裝上旋轉變換的七彩燈光，最時尚新潮的美食、飲品、音樂、歌曲、飾品等等，就出現在了舊巷。還有一些寫生、攝影、尋幽探訪者，來到舊巷，四處張望、觸摸，試圖感知它的脈搏和心跳，還盼望有一場淅淅瀝瀝的細雨落下，讓細雨淋濕這尋常巷陌，也淋濕自己的心。

這或許是舊巷獲得新生的一種方式。