九大召開時(shí)他與毛主席平起平坐，后來主動(dòng)棄官，晚年甘愿當(dāng)鍋爐工

1956年10月，松花江邊已是凜冬，齊齊哈爾鋼廠車間內(nèi)卻熱浪翻涌。爐火映著一張年輕而黝黑的臉——王百得。他手里的鋼鉤翻飛，濺起火花，誰也想不到，十三年后，這個(gè)小伙子會(huì)在人民大會(huì)堂主席臺(tái)前排出現(xiàn)，票數(shù)竟與毛主席相同。

1951年他剛滿十八歲，跟著招工隊(duì)進(jìn)了太原鋼廠。當(dāng)時(shí)的口號(hào)很響亮：“鋼多氣多，國家就硬氣。”王百得聽得熱血沸騰，主動(dòng)申請(qǐng)三班倒，睡覺都不離車間。技術(shù)熟得快，三年不到已是爐前骨干。師傅們說他“眼里只有爐溫表”，可他心里明白，沒有好鋼，工業(yè)復(fù)興就是一句空話。

1956年，國家布局東北重工業(yè)，太鋼抽調(diào)技術(shù)骨干支援齊齊哈爾。調(diào)離之日，下著小雨，有同事拍他肩膀：“小王，出了名別忘了咱們這口號(hào)。”他嘿嘿一笑，拎著行李上了悶罐車。初到齊市，條件艱苦，宿舍漏風(fēng)，爐料也不穩(wěn)定，他常對(duì)同班工友說，“煉不好鋼，不配吃這口飯。”話糙理直，班組服他。

1958年夏天入黨，車間里給他戴了朵大紅花。有人問他愿望是什么，他抹掉汗珠：“多練幾爐合格鋼。”就是這樣樸素的想法，卻在十年后把他帶到了人生的高度。

1969年4月，北京春寒未盡，九大召開。中央有個(gè)特別要求：工農(nóng)代表必須占相當(dāng)比例。齊齊哈爾鋼廠黨組織把目光落在了黨齡過八年的王百得身上。動(dòng)員會(huì)上，他愣了半天才反應(yīng)過來，“讓我去？”書記笑：“不去還真找不出更合適的。”他點(diǎn)頭，卻說自己沒一套正裝，廠里趕緊量體裁衣。

4月20日抵京，第一次進(jìn)人民大會(huì)堂，他在座位卡上看到自己名字，手心全是汗。大會(huì)選舉那天，代表們拿到的候選人名單上有王百得——知名度低，不易被劃掉；他自己也沒動(dòng)筆。唱票結(jié)果讓全場(chǎng)嘩然：除毛主席外，票數(shù)最高的竟是一名鋼廠工人。周恩來總理轉(zhuǎn)身笑道：“這下好了，工人階級(jí)真正坐到前排了。”

按照程序，他成為中央委員，還被安排與徐海東大將同排就座。徐老因病行動(dòng)緩慢，王百得扶他上臺(tái)，老人握著他手輕聲道：“同志，好好干。”短短一句，讓王百得激動(dòng)得整宿沒睡。

會(huì)議閉幕后，中央干部部門專門找他談話，詢問工作意向。齊齊哈爾鋼廠黨委也火速研究，決定讓他回廠任副書記。半年后，任命下達(dá)。他依舊穿布鞋，依舊往返車間。不同的是，再?zèng)]工人敢在他面前喊臟話——書記就在眼前鏟渣。

1976年6月，齊齊哈爾市委調(diào)整班子，他被提拔為市委副書記。有人羨慕：一線工人出身，走到副廳級(jí)只用了七年。可王百得日常仍住機(jī)關(guān)招待所最舊的樓里，衣柜里兩套中山裝，顏色都洗得發(fā)白。

1978年2月，中央著手清理“文化大革命”遺留問題。因其名字由江青改定，組織上啟動(dòng)審查。談話連續(xù)三天，結(jié)論是：與“四人幫”無任何牽連。領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他說，“組織上有兩個(gè)選擇：繼續(xù)留在市委，或返回鋼廠。”王百得幾乎沒猶豫，“回爐子邊吧，我那點(diǎn)文化，當(dāng)官耽誤事。”

試想一下，一名中央委員主動(dòng)申請(qǐng)當(dāng)工人，這在當(dāng)時(shí)并不多見。廠里體諒他，特批技術(shù)顧問崗位。可報(bào)到第一天，他就把工作服往身上一套，下爐臺(tái)掄鐵鉤。班長勸：“您身份不同了。”他淡淡回一句：“鋼水不認(rèn)身份。”一句話說得班長咧嘴。

為了省去通勤，他干脆搬進(jìn)了車間旁的集體宿舍。妻子在齊齊哈爾電視臺(tái)工作，只能周末探望。有人替妻子不值，說分居多苦。她搖頭，“他人干凈，心里有鋼爐，我服氣。”這對(duì)夫妻的默契，撐過了十五年的遠(yuǎn)距離。遺憾的是，1983年長子病逝，1990年女兒也撒手人寰。有人安慰他，他拍拍同事肩膀：“別說了，再不好好煉鋼，對(duì)不起孩子。”

1991年，他到齡退休。本可頤養(yǎng)天年，卻逢國家擴(kuò)大重型裝備產(chǎn)量，人手緊張，廠里老主任打電話，“老王，爐前缺人。”他只回了三個(gè)字：“我回來。”當(dāng)年十二月，他在一線又站了整整五年，直到再也掄不動(dòng)鋼鉤，才同意離開車間。

1996年深秋，王百得在家中整理舊物，翻到那張1969年的九大代表證，紙邊已經(jīng)發(fā)黃。他把證件放回鐵皮箱底，上鎖，然后起身燒了壺開水，順手把爐渣鏟得干干凈凈。窗外樹葉沙沙作響，樓下的鍋爐房依舊冒著熱氣。那座曾被他視為戰(zhàn)場(chǎng)的爐子里，火焰仍在呼嘯。

他離開崗位后，再無新聞報(bào)道，也不愿接受采訪。街坊偶爾提起，“那位老同志啊，脾氣倔，但說話算數(shù)。”資料室的檔案封頁寫著：黨員，1958年6月入黨；九大中央委員；1978年自請(qǐng)回廠任鍋爐工。個(gè)人簡(jiǎn)歷到此為止，卻足夠厚重。