先下手為強？民主黨搶先放特朗普照片，美國兩黨滲透戰

12月12日，民主黨像扔撲克牌一樣甩出四張特朗普照片，比司法部正式文件早了整整六小時。華盛頓的記者群里瞬間炸鍋：這哪是爆料，分明是提前踩點，把司法部的炮仗點了捻子塞回人家手里。

要說他們怎么掐得這么準，得先明白美國“最高檢察院”壓根不存在。司法部長一身兼兩職——內閣大臣加全國總檢察長，今天坐聯邦會議室，明天就能回律所合伙。換句話講，政治圈和司法圈用的是同一部電梯，電梯里聊兩句，文件還沒蓋章，風向就先飄出去了。

民主黨搶跑，無非想在中期選舉前的最后一個新聞窗口把“特朗普—愛潑斯坦”綁定上熱搜。算盤打得響：先讓照片飛一會兒，司法部后腳跟出來背書，民意火藥就能燒到對手的票倉。可惜這套“互拖下水”的戰術選民用得太熟，支持MAGA的看完翻個白眼，“又是建制派把戲”；討厭特朗普的也打不起精神，“早知道他跟愛潑斯坦合照過”。照片本身沒掀桌，倒讓圍觀群眾把視線轉向了程序：為什么又是政治先開口，司法才張嘴？

矛頭立刻戳向現任部長邦迪。她上任前給特朗普的競選委員會捐過款，上任后把針對1月6日事件的起訴節奏一拖再拖，早被貼上“自己人”標簽。民主黨想借輿論逼她立牌坊，共和黨則怕她真被架上去點火，兩邊一起把司法部擠成三明治。歷史書里的“星期六午夜大屠殺”那種“部長寧辭不屈”的硬橋段，在今日華盛頓看起來像黑白默片，遙遠且靜音。

更尷尬的是，這場調查本來由共和黨自己點火。年初他們高舉“公開愛潑斯坦檔案”大旗，想釣出民主黨大魚的黑料，結果魚沒釣到，網里沉甸甸全是特朗普的合影。選舉年沒有“熄火鍵”，議員只能繼續喊“徹查”，于是檔案一頁頁往外翻，越翻越像回旋鏢。邦迪若踩剎車，馬上被批“袒護”；若全速推進，又等于給黨內大佬挖坑。她唯一能做的，就是把公開時間切成碎片，讓新聞熱度均勻分布，別在投票日那天爆炸。

至于特朗普本人，早就練就“丑聞免疫”體質。二十多年來，從錄像門到逃稅門，再到沖擊國會，每一次都被媒體寫成“終極審判”，每一次他都踩著碎片繼續巡演。對選民而言，新的照片不過是舊劇情的預告片，連彩蛋都算不上。真正讓人皺眉的，是“司法被當計時器”——文件公布不再以調查完結為準，而以選舉日程為節拍器。法治一旦被當成節拍器敲，鼓點再響，也只剩政治伴奏。

愛潑斯坦的名單像一面鏡子，映出兩黨共用的一套劇本：需要民意時就喊透明，透明過頭就談穩定。名單可以公布，但不會全部公布；照片可以泄露，卻不會一次泄完。觀眾以為劇情進入高潮，其實只是中場休息，燈光師提前把聚光燈打在對手臉上，好讓下一輪臺詞說得順口。至于那部叫“獨立司法”的老電影，在華盛頓的放映廳里，拷貝早已掉幀，只剩屏幕閃爍，映著觀眾麻木的臉。