一個明代軍戶家族的守邊史詩，與帝國共存200余年，打滿全場！

2019年海外出現了一套詭異畫冊，專家看完倒吸涼氣：畫里不是風景，而是大明一家人276年的殺戮賬單，最后那頁更是一個恐怖的生存預言

2019年，海外拍賣場上出了個狠貨。

一套二十六開的《祁氏家族功勛圖》把在場的專家全給整蒙了。

用的全是頂級的礦物顏料，畫的卻不是才子佳人，而是整整276年的血腥殺戮。

尤其是那幅《武舉校場》，日晷死死指著辰時三刻，跟祁家家譜里的記載分秒不差。

但這還不是最嚇人的，這套畫冊簡直就是大明王朝的一張驗尸報告：一個家族給帝國流干了最后一滴血，結果為了活命，在改朝換代的那個清晨，不得不換個活法。

故事得從洪武五年（1372）那個吃土的下午說起。

山西漢子祁小公被抓壯丁的時候，手里那把柳葉刀還是二手的，刀柄上甚至還沾著上一任倒霉蛋黑乎乎的血痂。

作為第一代軍戶，他壓根不知道自己就是朱元璋那臺戰爭機器里的一顆螺絲釘。

在大同到蔚州這一線，他在長城腳下的西北風里站了整整三十二年崗。

這不是什么熱血漫，是實打實的勞改。

直到他老得拉不開弓，兒子祁友接班，這一家子還是軍隊最底層的炮灰。

那時候大明看著是盛世，可對祁家來說，最大的任務就是別死。

真正的轉折發生在永樂八年（1410）。

朱棣這人猛啊，御駕親征，在那場追擊韃靼本雅失里的干灘河之戰中，二代祁友在死人堆里爬出來，拿一顆敵人的腦袋換了個“小旗”的官。

這是啥概念？

說白了就是個班長。

兩代人熬了三十八年才混個班長，你說這KPI定的有多離譜。

更絕的在后面，正統年間土木堡那場大敗仗，明軍精銳全沒了。

為了補缺，祁家第三代不得不搞了個騷操作，把兒子祁能帶隊夜襲抓俘虜的功勞，記在了六十多歲的老爹名下。

這不就是古代版的“拼多多砍一刀”嗎？

一家三代人接力跑了七十八年，才勉強摸到了“總旗”的邊。

你想往上爬，不僅要命硬，還得全家一起豁出去拼命。

到了成化年間，命運的齒輪終于是轉快了。

隨著明朝邊防策略從進攻轉成防守，延綏鎮修長城和紅鹽池之戰，給了第五代祁岳千載難逢的機會。

這哥們是個擅使長槍的狠人，也是個天生的賭徒。

他在祖傳鎖子甲里縫著老婆求來的平安符，從陜西一路殺到江西鄱陽湖平定寧王之亂，愣是憑著手里那桿長槍，把一個基層軍官家庭帶進了帝國的高級朋友圈。

嘉靖五年（1526），祁岳一口氣給全家老小，連帶著死去的爺爺奶奶都掙來了“昭勇將軍”和“誥命夫人”的封號。

那畫冊上氧化發黑的金邊，鎖住的就是這個家族最高光的時刻。

就像是中了歷史彩票，一夜暴富，但也僅僅是暴富而已。

但高光之后，往往就是萬丈深淵。

嘉靖中后期的邊疆，已經變成了修羅場。

為了擋住俺答汗的瘋狂扣關，祁家付出的代價太大了。

第六代祁勛身中十七箭死戰不退，人送外號“鋼鐵刺猬”；他弟弟更是慘，作為“自費編外人員”參戰，最后連人帶馬被蒙古人砍成了肉泥，只留下一封血書說要臉朝北埋。

從1557年開始的短短十年間，祁家兩個壯勞力全沒了。

那種靠軍功跨越階級的黃金時代徹底結束了，剩下的就是無底洞。

畫冊里那些染血的令旗，不再是榮耀的象征，那是催命的鬼符。

悲劇在萬歷四十七年（1619）到了頂峰。

那場決定大明國運的薩爾滸之戰，祁家第九代祁焯跟著岳父、總兵官馬林，一頭撞進了后金的包圍圈。

暴風雪里，祁焯胳膊上那塊刻著“祁氏永戍”的鐵護臂，被八旗兵一刀劈成了兩半。

這不光是一個人的死，這是大明九邊防御體系徹底崩盤的聲音。

從洪武年的柳葉刀到萬歷年的透甲錐，祁家打滿全場，最后卻在終場哨響前被KO了。

這套畫冊如果只看前半部，是一部勵志的《杜拉拉升職記》；若是看到最后，分明就是一部帶血的《活著》。

結局充滿了黑色幽默。

崇禎十七年（1644），李自成的大軍路過蔚州。

祁家末代武官祁僧保聽著城外的鼓聲，做了一個違背祖宗的決定。

他沒像祖輩那樣沖出去送死，而是把那把傳了三百年的腰刀埋進了香爐灰里，扔下一句“明亡祁存”，然后就溜進了太行山。

二十年后，他兒子祁廷式坐在清朝的考場上寫八股文，心里默念著“忠孝”二字，考了個秀才。

那個給朱家流了276年血的武將世家，最后用一支毛筆，在這個新朝代完成了軟著陸。

歷史從來不說話，它只是靜靜看著那卷功勛圖，泛著幽冷的光。