卞毓方|清癯的豐饒——追憶袁隆平先生

插圖：郭紅松

那是我人生中的第一次采訪。1972年4月，湖南黔陽安江農校，對象袁隆平。

彼時他寂寂無聞，但我直覺他終將成名——恰如途經的張家界（時稱“大庸”），雖荒寂，其鬼斧神工的大美，遲早會驚艷人寰。

午后抵校，一名學生幫我去田里喚袁老師。他遠遠走來，黑，瘦，高顴骨，深眼窩，衣袖、褲腿挽得老高，光著腳，乍一看，宛似山野的農夫，唯眉宇間透出一股英氣，眼底有星光閃爍。

我只背一個挎包，別無行囊。袁隆平搓著手，領我去他的住處——四十出頭，竟還住單身宿舍？見我疑惑，他笑著解釋：“愛人帶孩子住在別處。”

墻上掛著偉人畫像，旁側是圖表、草帽、雨傘，還有一把頗為“出格”的小提琴。

他為我沏茶，隔著木桌坐下，問道：“你是南京人？”

“蘇北人，口音和南京近似?！?/p>

“怎么來湖南了？”

“北大畢業，分配來的?！?/p>

“北大哪個系？”他問，倒像在采訪我。

“東語系，日語專業?！?/p>

“嗯，專業不對口啊?！彼嫖彝锵?。

“在西洞庭農場勞動兩年，后分配到省生產指揮組。想專業對口，去了科委情報所。所里也用不上，擱在農業組?！?/p>

“為什么擱在農業組？”

“只有兩個組，非工即農?！?/p>

“怎么想到找我？”

“北大分配前，工宣隊師傅私下透露：‘你去了個好地方，湖南，有大米吃?！瘜嵲拰嵳f，我就是沖著大米來找你的?！?/p>

袁隆平露出一絲淺笑，半是苦澀，半是甘甜。他太清楚，自己搞的“水稻雄性不育”研究走得有多難。世人道“一波三折”，他經歷的挫折，何止九曲回腸——所幸，總有識才者鼎力相助。

輪到我提問，直奔核心：“40年代能讀大學，家境不差，為何學農？”

“兩個原因?！彼寡?，“小學一年級時在漢口參觀一個園藝場，那世外桃源般的景致，點燃了當農藝師的夢；再一個，我數學不好，至今搞不懂‘負負得正’，學農用不著高深數理?！?/p>

童年的夢想往往指引一生，我低頭疾記。

“命運也曾有岔路?！彼^續說，“大學時參加西南區游泳比賽，預賽、復賽順風順水，卻因貪嘴成都美食，吃壞肚子，決賽后半程越游越慢，最終第四，錯失進入國家隊資格?！?/p>

他的跑道不在泳池。

我插問：“怎么學會游泳的？”

“抗戰期間逃難，渡洞庭湖時不慎落水，差點淹死，出于求生本能，練出了‘浪里白條’的本事?！?/p>

這，太袁隆平了！

“還有一次機會?！彼f，“空軍來學院招飛行員，八百多人里選八個，我在其中。光榮榜貼了，歡送會也開了，突然通知說大學生是稀缺人才，一律退回，只招高中生?！?/p>

天意如此——他落選泳池，錯失藍天，注定要扎根大地。

那晚的飯菜早已模糊，只記得談話遠比飯菜香。他遞給我一沓試驗資料，安排我住進農校招待所。

次日，袁隆平忙完試驗田，陪我到沅江邊散步。途中，他說起最愛的四句唐詩：“我有迷魂招不得，雄雞一聲天下白。少年心事當拿云，誰念幽寒坐嗚呃?！崩钯R的《致酒行》，詩句見落寞，更見抱負。

我一時興起：“唐詩是我的強項，《長恨歌》《琵琶行》，都能一字不差背下來?！?/p>

他問：“《離騷》呢？這里可是屈原流放地?！?/p>

不覺行至沅江邊，他指著江流揚眉：“人得有項運動愛好。在漢口有嘉陵江，在這兒有沅江。我一入水，就像安泰足踏大地，渾身是勁?！?/p>

話題轉回雜交水稻。他說：“給你的資料上都寫了。1964年起步，偶然發現一株雄性不育株，第二年又篩查出五株。真正的突破，是前年在三亞找到‘野敗’，野生天然不育株。國家科委高度重視，項目已收歸省農科院，這兒和海南都有試驗田，海南一年能種三季。”

“你屢經危難，卻總能起死回生。”我感嘆，“所謂貴人，不是某個人，是國運，是八億人要吃飽飯的剛需?！?/p>

袁隆平深表贊同，轉而問起我的出身。

我告訴他，祖父是鄉村知識分子，家道中落成了貧農。

“不想回老家？”

“回去更無從施展。”

他定定瞧著我，仿佛瞧到骨子里。“英雄不問出處，江湖自有容人之道。”他說，“但農業不是你的方向，你應朝文史哲發展。”

談話間我發現，他英文流利，俄語也嫻熟?！澳赣H從小啟蒙英文，大學修過俄文。初來農校時，還代教過半年俄文課。”他說。

是啊，上天造就大才，總須千錘百煉、融會貫通。

我此番出差，是作農業調研，在益陽、常德、大庸、吉首，各待一兩天，唯獨在安江逗留了三日。我深知，袁隆平的科研項目，是媲美上古神農種五谷的大業，是將人生光熱發揮到極致的攻堅。

第三天中午，在他家用餐——食堂買的缽飯，蓋著一層紅辣椒。飯后，他拿出一袋橙子，說是學校頭年種的，讓我帶回長沙。他剝開一個遞給我，我分他一半，他擺手：“老胃病，怕酸?！?/p>

我指著墻上的小提琴，說想欣賞一下他的琴藝。他取下琴盒，拂去灰塵，試了試音，猶豫片刻，又掛回去，歉然道：“現在不太適宜?！?/p>

四年后，我調入省委理論刊物《新湘評論》編輯部。一次會上再見袁隆平，他已聲名鵲起。匆匆寒暄后，他祝賀我“步入正軌”。我見他是更黑、更瘦了。

1979年秋初，我赴京讀研，行前特意去農科院與袁隆平告別。他在家中接待我，咧嘴綻出那標志性的“剛果布式笑容”——黝黑而瘦削的臉龐，露出八顆閃閃發亮的白牙——這謔稱在他是自嘲，在公眾卻成了美譽，仿佛“當代神農”就該是這模樣。

聽聞他曾累暈在田頭，我提醒他保重身體。他拍拍胸脯：“放心，我這身體沒問題！”

“我會看相。”我順著他的話笑道，“你至少能活到九十八九?！?/p>

沒說一百歲，怕太滿太俗。

他笑得燦爛：“謝謝你吉言！”

我補了一句：“等你‘九五之尊’，我一定精心著文，為你暖壽?！?/p>

臨別，應我之請，他取出小提琴，拉了一首舒曼的《夢幻曲》。

自那以后，袁隆平迅速成為公眾人物。他的名氣愈來愈大，大如日月經天——有一顆編號8117的小行星以他的名字命名，大如江河行地——凡有水稻處，皆有他的身影。

袁隆平沒能活到九十八九。2021年，他在三亞雜交稻研究基地摔了一跤，與世長辭，享年九十一歲。

誰都明白，九十一歲高齡，本不必再親赴三亞；若不去，便不會有這一摔，活到九十八九并非難事。

但我更明白，以他的秉性，只要還能走動，又豈肯不去基地——世人熟知他的口頭禪：“我不在家，就在試驗田；不在試驗田，就在去試驗田的路上?！?/p>

好在，他以一生換來了永生。正如屈原在《涉江》中所詠：“與天地兮同壽，與日月兮同光。”

2025年是袁公誕辰九五之秋，我當年承諾的“暖壽之文”，終究要踐約。年初，我便著手籌劃重訪安江農校。奈何天南地北，山遙路遠，何況我也已是“牛老行苦遲”。謝天謝地，承文友大力協助，終于在10月如愿以償。

斜陽脈脈，秋水盈盈。緩步校園，處處彌漫著袁隆平的氣息——舊居、辦公室、柑橘園、試驗田、游泳池、乒乓球臺、校訓碑。心中一顫，覺得步步都踩在袁隆平的腳印上。沒錯，他正是從這方福地走出，攜帶著一?！俺壍尽保猴L化雨、水到渠成地改變了世界。

在雜交水稻發源地紀念館前，矗立著袁隆平的塑像：他手捧稻穗，含情遠望。我繞著塑像轉了三圈，而后站遠些，再次打量那熟悉的面容，只覺顴骨愈發高挺，眼窩愈發深陷。心頭一熱，不禁喟然長嘆：“你啊，到老還是這么瘦！”

他，完全可以活得滋潤，卻把一身筋骨，熬進金黃的稻穗；他，本可以安享歲月靜好，卻將畢生熱忱，傾注于黢黑的泥土。他以骨為杖，叩遍荒蕪、饑饉；他以血為泉，滋養每一寸土地。他瘦得如田壟間的稻稈，卻穩穩地撐起了億萬人的飯碗；他瘦得似夜空中的新月，卻照亮了五大洲渴望豐收的畎畝。

塑像手中的禾稻，穗頭輕輕低垂，令人想到他躬耕不輟、俯首彎腰的身影。那姿勢，不是落幕時的告別，而是與大地簽下不朽盟約——春種秋收，生生不息。誰能料到，那清癯的軀體，竟藏著世間最豐饒的魂靈？他把自己種進時光深處。于是，每一個稻浪翻滾的豐收季，他都穿越回人間，與這片土地又一次相逢。

此刻，沅水湯湯，自遠方奔涌而來，仿佛又傳來他中流擊水的浪音——這浪音穿越半個世紀的煙雨風云，凝成一支新的《夢幻曲》，也凝成那樸素而浪漫的生命誓言：

人間無饑饉，禾下可乘涼。

（作者：卞毓方，系散文家）