呼和浩特，感受大雪飄飄

上年歲末的那個(gè)周末，看到初雪的預(yù)報(bào)，忙完手頭的事便連忙跳上北京去往呼和浩特的高鐵票。呼和浩特，蒙語意為“青色的城”。兩個(gè)多小時(shí)后，草原青城即將把清冽與豐盛為我同時(shí)上桌。

在我心中，如果說有哪一類城市，是專門為冬天準(zhǔn)備的，那呼和浩特一定在其中。

這里的冬天，不提供模糊的體驗(yàn)。

北風(fēng)從草原來，風(fēng)向直接，冷感清晰；雪不是點(diǎn)綴，而是直接覆蓋；穿著厚厚羽絨服、騎著電動(dòng)車的路人一旦蹭上冰面，便知摔跤不可避免，下意識(shí)反應(yīng)是找一個(gè)危險(xiǎn)最小、相對最舒服的摔法，然后爬起來拍拍蹭上的雪泥、繼續(xù)若無其事前行——一切都提醒你：這是一個(gè)需要認(rèn)真對待的季節(jié)。

也正因?yàn)槿绱耍艉秃铺匾舶蜒a(bǔ)償準(zhǔn)備得格外充分——沒戴好裝備的南方“小土豆”走進(jìn)街邊小店，十塊錢的羊絨手套、帽子便馬上抗凍了；一推門，暖流撲面；一落座，肉香、奶香、鍋氣、湯氣同時(shí)把你安撫得熨帖。冷與暖，在這里不是對立，而是一套完整的生活邏輯。

對長城另一側(cè)的來客而言，這個(gè)自古與國家中心關(guān)系密切的少數(shù)民族自治區(qū)首府的冬天，恰恰是一種剛剛好的異地體驗(yàn)：足夠冷，足夠真實(shí)，又足夠好吃。

忽如一夜春風(fēng)來，下榻流行國賓館。呼和浩特兩家老牌國賓館新城賓館和內(nèi)蒙古飯店，早就以性價(jià)比著稱。且不同于其他城市的國賓館總偏安一隅，它們在呼市的正中心比鄰而居，去哪都方便。乘地鐵從白塔機(jī)場或火車東站而來，也不要半小時(shí)。因此，近年來我的塞上行，基本在這兩家輪流下榻。

從人民會(huì)堂站出地鐵，阜安門遺址公園已經(jīng)成為孩子們堆雪人、打雪仗的樂園。而正對著這座清代綏遠(yuǎn)城西門的呼和浩特博物館最高處的白馬雕塑，半世紀(jì)前幾乎沒有高樓時(shí)的城市標(biāo)志，迅速積累的雪幾乎大有淹沒它騰起的馬蹄之勢。

明代所筑的歸化城是“老城”，清代綏遠(yuǎn)將軍駐地綏遠(yuǎn)城則是“新城”。新城賓館及所在的新城區(qū)便因此得名。沿著昔日新城西界、今呼倫貝爾路步行往南，新城賓館的北墻外，有條西落鳳街，名字頗具詩意——原來，慈禧太后十七歲那年被選秀入宮時(shí)，正隨其父、時(shí)任正四品歸綏道臺(tái)的惠征在此居住。如今道臺(tái)府衙早隨城市發(fā)展杳如黃鶴，街里只剩如今內(nèi)蒙古唯一的道教中心太清宮。雖然老佛爺名聲不大好，但作為忠實(shí)信徒的父女倆的“求仁得仁”，讓這座道觀落得“福至心靈”之名，至今規(guī)模不大、卻始終香火鼎盛。

此刻身邊傳來幾句漢語和蒙語混雜的咒罵，一下子把懷古之情趕到爪哇國。原來也是“落鳳”惹的禍——路旁高高的鉆天楊上，落滿了瑟瑟的寒鴉，而風(fēng)雪阻礙了它們飛翔和覓食，卻加速了其消化與排泄。連忙察看自身，還好，從這路人均沾的“雨露恩澤”中得以幸免。

呼倫貝爾路東轉(zhuǎn)進(jìn)入烏蘭察布街，就到了昔日綏遠(yuǎn)城的南墻。街南的城市綠肺、以蒙古族女英雄命名的滿都海公園，就是昔日綏遠(yuǎn)城的古老南苑。眼看著鵝毛雪越落越大、越積越多，湖面隨即迅速結(jié)冰、漲成一張巨大的奶皮子。興奮的孩子們?nèi)轮煌哪刚Z，紛紛踏上冰面，急得保安連忙大喊“快上來！剛結(jié)冰還不結(jié)實(shí)！”

次日早上晨練，發(fā)現(xiàn)冰車、冰刀、冰尜已經(jīng)集體到位了，而之前還在驅(qū)趕游人下湖的保安，甚至自覺地給孩子們當(dāng)起助推器來。常言道：冰凍三尺非一日之寒。但一夜冰凍一尺半，也足夠安全了。此為后話。

老夫聊發(fā)少年狂，感覺還沒玩多一會(huì)兒，天不知不覺就黑了，腿底下也涼了。滿都海西側(cè)有條四千米巷，還有家同樣以此命名的4000米奶茶咖啡館。在奶茶館遍布大街小巷的呼和浩特，這家小館因系乳品公司家屬院社區(qū)服務(wù)站改建而備受信賴。

想著早睡早起就放棄了冰博客dirty、也沒選擇更適合夏天的馬奶mojito，結(jié)果蒙古奶茶切塊蛋糕的咸口小小驚艷，小燒杯盛出的奶酒則驅(qū)散了趕路的疲憊。想要“安可”卻遭老板婉拒：“雪越下越大，奶酒喝著舒服，一旦你覺得醉了，今天就沒救了。”

行走在舊日新城的范圍內(nèi)，總有沒離開北京的感覺：空氣干燥，街道橫平豎直，甚至漢語口音都極其接近標(biāo)準(zhǔn)的北京音——太清宮隔壁、國內(nèi)最早的滿族小學(xué)，就因世代居此的旗人而設(shè)立。而冬天，尤其雪后，這種感覺更加明顯，只因塞北的雪會(huì)抹平后世的裝飾，卻放大最初的秩序。

尤其是昔日綏遠(yuǎn)城的核心、今天作為博物館的將軍衙署，“漠南第一府”的匾額和紅墻，無不彰顯了這里昔日長官官居正一品的崇高地位。作為清代北方邊疆最重要的軍政中樞之一，它統(tǒng)轄駐防八旗，負(fù)責(zé)漠南蒙古地區(qū)的軍事、行政與財(cái)政事務(wù)。

作為中國現(xiàn)存規(guī)模最大、保存最完整的清代邊疆政府建筑代表，建于乾隆二年 (1737) 的綏遠(yuǎn)將軍衙署，空間邏輯極為理性：中軸對稱、五進(jìn)院落層級(jí)分明，一切為“執(zhí)行”服務(wù)，強(qiáng)調(diào)秩序與防御。雪天進(jìn)入這里，更是容易感受到一種不同于中原官式建筑群的氣息：這里不追求園林式的曲折，而強(qiáng)調(diào)功能性與層級(jí)關(guān)系，正是古代邊疆治理的現(xiàn)實(shí)寫照——距離、風(fēng)雪、軍紀(jì)，遠(yuǎn)比審美重要。

如果說將軍衙署代表的是綏遠(yuǎn)城的硬結(jié)構(gòu)，殘存的北垣城墻外，建于康熙二十八年 (1689) 的四公主府則提供了另一種答案。它源自“千古一帝”滿蒙聯(lián)姻的政治安排，卻以一座生活化的府邸形態(tài)存在。

建筑細(xì)節(jié)中既有滿式府第的規(guī)制，也保留了蒙古生活方式痕跡的公主府，尺度明顯更柔和——院落開闊，卻不壓人；冬雪覆蓋時(shí)，紅墻顯得格外溫潤，邊地昔日罕見的池塘假山之間，松柏和臘梅在瑩白中紅綠掩映成趣，仿佛隱喻著：在這座氣質(zhì)陽剛、尺度規(guī)整的邊疆首府，公主府作為緩沖區(qū)，讓權(quán)力不只通過軍令傳遞，也通過家庭、婚姻與日常生活滲透。

如今綏遠(yuǎn)城僅存的那段北垣城墻，幾百年來國家首都和這座首府之間的古道往來，它正是最好的見證人。一百多年前，京綏鐵路修到這里，取代了駝隊(duì)馬幫的壟斷地位。如此一來，近代新興的工業(yè)、尤其是鐵路相關(guān)單位，也紛紛在這北垣駐扎開來。《平原里的摩西》原著雖是沈陽籍作家，但同名電視劇的呼市籍導(dǎo)演選擇這一帶取景，北方老工業(yè)基地人民冬季生活的質(zhì)感也相當(dāng)原生態(tài)。

為這出冬日傳奇的原汁原味“一滴入魂”的，無疑是呼和浩特站旁、鐵通巷里那家同時(shí)寫有北京月盛齋與曹忠稍美兩家老字號(hào)大名的小店。推開店門，撲面而來的依然是上世紀(jì)八九十年代的“單位味兒”。

老掌柜馬國瑗76歲，依然腰板兒倍兒直，四十年如一日每天四點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)起床來上班。“我能不來嗎？上早班的、通勤的，每天都到我這吃早點(diǎn)。”而那年張大磊導(dǎo)演借每天早午飯點(diǎn)之間的兩小時(shí)拍“摩西”，打動(dòng)馬老爺子的就一句話：“伯，我打小是吃您家的稍美（燒賣）長大的。”

一張口便是地道的北京音，馬老個(gè)人版的京綏往事而是半個(gè)世紀(jì)前的。作為北京知青的他，正是創(chuàng)立于清乾隆四十年 (1775) 的北京戶部街月盛齋馬記老號(hào)的第六代傳人，并因排行第四，官稱一路從“馬四哥”“四伯”而“四爺”，在內(nèi)蒙古四子王旗插隊(duì)期間，與呼市老字號(hào)稍美的創(chuàng)辦人曹忠先生之女喜結(jié)連理，于是便有了這老字號(hào)強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合兩門抱的佳話。

別處都叫燒麥，為什么到這叫稍美？“筷子提起來是一兜水，坐進(jìn)碟子是一朵花，面皮恨不得薄如紙、透如紗，里面又細(xì)又香的羊肉餡看得見也聞得見……你說，是不是比包子稍微美一點(diǎn)？”

面對不知深淺的南方游客“來半斤”的要求，“要幾斤幾兩，指的是面皮。你看這一兩，是標(biāo)準(zhǔn)的成年男性的早餐。即便是干體力活的，一兩半也夠他干到中午的了。”四伯指指鄰座的行家，又叮囑“別大口直接一口一個(gè)，吃稍美講究‘喝倆’，面皮里的湯汁、還有免費(fèi)的青磚茶，趁熱喝，最解油膩。”而每桌標(biāo)配的茶壺，連同暖氣架子上那一排暖瓶，比在座大多數(shù)食客的年紀(jì)還大。

從人民會(huì)堂到大北街北口的那條路叫做中山路，曾是呼和浩特最寬、最早安裝路燈的馬路。規(guī)格之高，只因它是挑起昔日兩座城的那條扁擔(dān)。大北街北口，就是明代歸化城的北門。沿大北街南下，就到了這座城乃至這片草原幾世紀(jì)來的精神中心——大召。

大召前廣場上的巨大雕像，正是明中期率眾東歸故土、并皈依黃教的土默特部首領(lǐng)阿拉坦汗。大汗以大召為中心建起歸化城。從雕像回望風(fēng)雪吹來的方向，呼市少數(shù)保存舊時(shí)建筑風(fēng)貌的塞上老街盡頭，是歸化城大西門與札達(dá)蓋河——仿佛望得見大汗當(dāng)年歸來時(shí)的樣子。

徜徉于中原漢式與蒙藏傳統(tǒng)寺院相融合的建筑群落中，召廟在冬雪覆蓋下顯得格外沉靜。厚重的屋檐邊緣堆積著白雪，這讓廟外大汗雕像身后的白塔群，和寺正中供奉的兩米多高的釋迦牟尼銀佛，都越發(fā)顯得圣潔純凈。紅墻黃瓦與潔白院落相映成趣，鐘聲響起、喇嘛三五成群或獨(dú)自經(jīng)過，與風(fēng)雪共同構(gòu)成一種冬天特有的莊嚴(yán)與安寧。

與名聲在外的大召相比，街東同屬格魯派藏傳佛教體系的小召，就顯得低調(diào)和親民許多。它的建筑規(guī)模較小，卻更貼近草原傳統(tǒng)。院落緊湊，殿堂尺度親近，冬天積雪覆蓋后，寺院顯得格外安靜。沒有大量游客，小召更像一座仍在呼吸的日常場域，而非被觀賞的史跡景點(diǎn)。

周末下午，隔壁大盛奎相聲茶館傳出快板和捧逗笑聲。讓宗教圣地也少了儀式感，多了生活氣息。萬里茶道上的晉商奇跡——大盛魁商號(hào)，正是從這里出發(fā)、最終成為中國商業(yè)史上空前絕后的“白銀帝國”。歸化城之所以能從一座邊疆市鎮(zhèn)，發(fā)展為“走西口”的樞紐大城，大盛魁正是核心動(dòng)力之一——商隊(duì)、票號(hào)、駝隊(duì)、倉儲(chǔ)、信使系統(tǒng)，都圍繞著其商業(yè)網(wǎng)絡(luò)展開。

位于舊歸化城東南角的五塔寺，是這座信仰之城里宗教建筑中最獨(dú)特的一座。這座始建于清康熙年間、屬于藏傳佛教密宗體系的寺院最引人注目的，并非殿堂，而是那座由五座小塔組成的金剛座式塔基。準(zhǔn)確地說，真正讓五塔寺成為“異類”的，是塔基南壁鑲嵌的天文石刻。

這塊以藏文、梵文和圖像形式，系統(tǒng)呈現(xiàn)了日月運(yùn)行、二十四節(jié)氣、星宿分布等內(nèi)容的“石刻天文圖”，并不是裝飾，而是一整套可用于觀測和理解時(shí)間的宗教科學(xué)系統(tǒng)。在中國現(xiàn)存佛教建筑中，這樣完整的天文石刻極為罕見。

冬天，石刻線條在雪映襯下異常清晰。時(shí)間、星象與季節(jié)，被同時(shí)固定在寒冷之中，讓人不禁想起阿波利奈的現(xiàn)代派詩歌：時(shí)光消逝了，而我卻沒有移動(dòng)。

大小召以南，是古老中原文化一脈的文廟和觀音寺，向北出大北門，則是昔日最繁盛的商埠、也是內(nèi)蒙古最集中的穆斯林定居點(diǎn)。相傳當(dāng)年護(hù)送香妃入京后返程的回部眾人，于草原青城逗留期間流連忘返，遂定居于此。而共和國的第一個(gè)成建制的回民區(qū)，也是建立在此基礎(chǔ)上。

眾星捧月的中心，必須是始建于清康熙三十二年 (1693) 的清真大寺。整體建筑融合了中國傳統(tǒng)手法與西域甚至域外建筑風(fēng)格，建筑主體那河套地區(qū)盛產(chǎn)的黑磚，與白雪盡覆的瓦頂對比強(qiáng)烈；始于當(dāng)?shù)啬滤沽侄ň又醯恼滟F碑刻，更是承載了這一社區(qū)幾百年的共同記憶；門楣上的金字阿文書法、建筑關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上熠熠發(fā)光的青金石，在銀裝素裹中格外顯眼。

有清真寺的地方必有美食街，不用問路，聞香就可以準(zhǔn)確定位到寺北的寬巷子——如今呼市最出名的網(wǎng)紅美食街。

比起紅湯羊雜、奶月餅這些四季無甚差別的，以被雪“蓋過被”的河套冬小麥制餅、內(nèi)包足量二兩肉烤成的焙子，搭配在冰點(diǎn)下甜度充分釋放的柿餅、杏干、黑棗等熬煮的稀果羮，冬日里的滿足感無疑復(fù)合式倍增。

從寬巷子西口對面的無名小巷穿入，最穿越的一幕出現(xiàn)了——眼前被雪白“蠶食”紅色瓦頂?shù)溺娝置骶拖裢捓锕鞯某潜ぁ?strong>轉(zhuǎn)過這座至今已超過百年的天主教圣心堂的正面，全部由天津比利時(shí)洋行自海外定制的紅磚、與本地大青山的花崗巖，就像建筑風(fēng)格的哥特復(fù)興和羅曼式一樣融合得天衣無縫。有如城門樓一樣的正門、長城一樣的院墻，和穹廬一般的內(nèi)堂一起，與在地環(huán)境如此和諧，應(yīng)了那句1500年誕生在這里的民歌“敕勒川，陰山下，天似穹廬，籠蓋四野”……

冬天讓草原上的城市面貌重新回到一種低修飾的狀態(tài)。而冬季的進(jìn)補(bǔ)，在這里則必須返璞歸真。談呼和浩特的冬天，如果不談吃，是不完整的。內(nèi)蒙古牛羊的名聲早已傳播全國，但在呼和浩特，真正被本地人珍視的，往往不是名氣最大的產(chǎn)區(qū)，而是那些條件更艱苦、卻更接近原生態(tài)的地方。

比如呼和浩特以北的達(dá)茂旗與四子王旗，就是這樣的寶藏產(chǎn)區(qū)。這里的牛羊活動(dòng)量大，主要食用鹽堿地自然生長的野草和沙蔥。每年11～12月，一年一度集中新鮮屠宰的牛羊進(jìn)入黃膘期。這是一種因天氣寒冷，動(dòng)物脂肪開始沉積，但尚未油膩的狀態(tài)。對于最佳狀態(tài)，草原兒女唯有只加蔥和鹽、清水烹煮，方才不辜負(fù)粉身碎骨的它們。

在呼市南二環(huán)“富人區(qū)”的牧馬人餐廳，我用筷子揭開面皮“被子”，下面黃澄澄的“三黃雞”看著就讓人食欲大開。不過大老遠(yuǎn)來牧區(qū)吃雞？也讓人頗想不通。老板格日大哥笑而不語，直到看著我將犬牙、槽牙一起用力撕咬，“這是自家養(yǎng)的犍牛啊，三歲剛宰的，趁著出黃膘。”

如果說肉是物質(zhì)基礎(chǔ)，那奶茶就是內(nèi)蒙古飲食的能量系統(tǒng)。來自湖北的磚茶煮開，再加入牛奶、鹽、黃油，而最關(guān)鍵的工序，便是起碼半小時(shí)的不斷攪拌，讓口感徹底充分。這不是飲料，而是一頓飯的基本款——從奶皮子、奶豆腐、黃油炒米、牛肉干，都是牧民家自制，需要用牙的堅(jiān)強(qiáng)程度卻遞增，卻無一不可融化在那碗奶茶的溫柔包容中。

“你倆光聊天了，布里亞特包子都涼了。”掛足膘的骰子羊肉和沙蔥，涼了再熱走油了豈不可惜？老板娘烏蘭大姐熱情地把包子懟到各自面前的奶茶碗里，神奇的一幕出現(xiàn)了：奶茶沒有變膩，包子卻獲得了新生。

烏蘭姐的這個(gè)“排排坐、分果果”的動(dòng)作是如此自然，大概和她民族幼兒園園長的主要身份密不可分。這里的小朋友從學(xué)會(huì)自己吃飯，就被教會(huì)了用奶茶包容一切。在寒冷、風(fēng)大的環(huán)境中，奶茶提供的不只是熱量，還有如母親一樣的穩(wěn)定感與可靠。

·向東

高鐵東站和機(jī)場之間，遼代的白塔和民國的白塔車站，在雪原間因其厚重歷史積淀呈現(xiàn)“五彩斑斕的白”。

·向西

結(jié)冰的大黑河，除了冰雪運(yùn)動(dòng)，還能發(fā)現(xiàn)“呼版千島湖”在冬季的千姿百態(tài)。

·向北

先邂逅“胡服騎射”趙武靈王修筑的戰(zhàn)國趙長城遺址；繼續(xù)前行進(jìn)入武川縣境，那里的冰瀑是塞北冬天最具代表性的自然景觀，陽光照射出“藍(lán)冰”效果，與周圍裸露的巖壁形成強(qiáng)烈對比。

·向南

去托克托縣，看“塞北版鹿港小鎮(zhèn)”、河口鎮(zhèn)的時(shí)光凝滯；看黃河上中游分界點(diǎn)附近的冰凌，在流動(dòng)與凍結(jié)間不停對抗——那是母親河一年中最具力量感的時(shí)段之一；同樣不可錯(cuò)過的是冬捕的黃河鯉魚，經(jīng)幾小時(shí)鐵鍋的燉煮，有著“賽人參”的冬補(bǔ)效果；行至呼市最南端、進(jìn)入晉陜峽谷前的老牛灣，凌汛的黃河與雪中的長城同框，水的劇烈變化與城墻的靜止?fàn)顟B(tài)對比強(qiáng)烈，更是地理與歷史兩大維度的罕見疊合。

策劃 / 悅游編輯部

編輯 / 王學(xué)碩

作者 / Vincent

圖片 / Vincent、視覺中國、4000 cafe

版式設(shè)計(jì) / CNT ARTROOM