2012年,22歲的李梅紅從醫(yī)學院畢業(yè),成為了一名護士。這個安陽姑娘的人生本該充滿希望,但當年9月,一場突如其來的嘔吐打破了平靜。
開始以為是胃病,可癥狀越來越重:噴射狀嘔吐、劇烈頭痛、看東西重影、走路搖搖晃晃像喝醉了酒,體重也直線下降。直到有一天,她在家中暈倒了。家人急忙送她去醫(yī)院檢查,結(jié)果發(fā)現(xiàn)腦部有占位性病變,隨即轉(zhuǎn)到了鄭州大學第一附屬醫(yī)院。
![]()
李梅紅的父親至今記得那些日子:“檢查出來是2012年10月29號!30號到鄭州一附院,11月1日就做了手術(shù),后邊半個腦袋都打開了,手術(shù)做了七個半小時。”
術(shù)后病理顯示:四腦室髓母細胞瘤。醫(yī)生的話讓這個家庭陷入冰窟:“凡是帶‘母’字的癌癥,惡性程度都是最高的,這種病康復幾率非常小。即使做完手術(shù),放化療后平均生存期也不會超過一年半。我建議還是不要做放化療了,帶孩子回家吧。”
父母沒有放棄。李梅紅隨后接受了放療、光子刀和化療。治療期間,她的血小板急劇下降,不得不輾轉(zhuǎn)多地輸血維持。可2013年9月,頭痛再次襲來,復查提示腫瘤復發(fā)。
繼續(xù)化療效果不理想,醫(yī)生再次勸說李梅紅的父母:“你們是農(nóng)村家庭,治療費用這么高,希望又渺茫……”父母仍然不愿放棄,貸款10萬元,要求用上最好的藥。于是李梅紅用上了美國進口藥“貝伐單抗”,一支五千元,一次要用三支。
![]()
但效果依然不理想。李梅紅的病情持續(xù)惡化,最終全身癱瘓,全身上下只有眼睛能動。每次想喊人,都得深吸一口氣,才能勉強發(fā)出一個“爸”字。
鄭大一附院一天內(nèi)下了兩次病危通知,建議父母帶她回家。父親不愿放棄,跑到北京天壇醫(yī)院求醫(yī),失望而歸。就在幾乎絕望時,他看到了一本關(guān)于中醫(yī)腫瘤的綠皮書《關(guān)愛生命》,決定最后試一試中藥。
2013年12月2日,李父找到了中醫(yī)腫瘤專家袁希福院長。此時李梅紅的治療費用已經(jīng)超過五十萬元。了解情況后,袁希福院長坦率地說:“你來得太晚了,效果不會太好。如果早點來用上中藥,孩子也不至于到這個地步。”
李父的回答令人動容:“不管來得早晚,請您給她瞧瞧。我知道她病重,可就是死馬當活馬醫(yī),也得試試。您把方法都拿出來吧,哪怕讓俺閨女多活一天,我都高興!”
![]()
袁希福院長最終開了七天的藥:“先看她能不能吃下去。能吃下去,就是好的。”
李梅紅嘔吐嚴重,父母想盡辦法,把藥一勺一勺喂給她,吐了就擦干凈再喂。七天的藥艱難喝完,李父再次找到袁希福院長,說藥有效。問他怎么看出來有效,他說:“孩子眨眼有力氣了!”
除了眨眼有力氣,李父還發(fā)現(xiàn)女兒吃止痛藥的間隔時間變長了——原本每六小時就要吃一次。臨近春節(jié),李父辦理了出院手續(xù),帶女兒回家休養(yǎng)。得知這個消息,袁希福院長其實有些擔心,畢竟李梅紅身體還很虛弱,醫(yī)院設備更齊全。
春節(jié)后,父母帶著李梅紅復診。袁希福院長安慰他們:“慢慢來,不要急。我治好這么多人都是堅持服藥才慢慢好轉(zhuǎn)的,你服藥時間還短。”
2014年3月18日復查,MRI顯示腦瘤術(shù)后改變,雙側(cè)小腦半球及小腦蚓部片狀較之前無明顯擴大。
此后李梅紅堅持服用中藥。袁希福院長考慮到她家的情況,從減免部分費用到后來減免全部費用。李梅紅自己也格外堅持:“一年365天的藥,我吃了有370多天,因為吃藥會吐,吐了也要吃,吃吃吐吐,吃的自然比別人多。”
同時,父母也想盡辦法幫助她康復訓練:撿豆子、捏黃豆、寫字、用盆端磚頭、吊鐵環(huán)、扶著雙杠走路……
![]()
一個個驚喜接連出現(xiàn):李梅紅能寫一個“李”字了,能用電腦了,一個人扶著就能站起來了,會連續(xù)說話了……
一年又一年過去,李梅紅慢慢能夠自理,還在網(wǎng)上發(fā)表了自己抗癌的文章《重生》《自助者天助》,并開了一家網(wǎng)店。2019年,各方面情況良好的李梅紅進入了春秋兩季鞏固用藥階段。
![]()
2024年4月26日,李梅紅參加了“鄭州希福中醫(yī)第六屆百位抗癌明星康復經(jīng)驗交流大會暨2024龍年中國行”開封站活動,與父母一起分享了自己的抗癌經(jīng)歷:“現(xiàn)在能自己走走,啥都能干,上廁所,做飯洗衣服,做家務啥的都能干。”
![]()
如今,李梅紅情況穩(wěn)定,腦瘤已無復發(fā)跡象。雖然當年手術(shù)留下了小腦受損的后遺癥,影響平衡能力,走路不太穩(wěn)當,但這個曾被預言生存期不超過一年半的女孩,已經(jīng)走過了十二年的重生之路。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.