馬杜羅的“百年孤獨”

文 | 商隱社 浩然

一、

這段時間，美國強擄馬杜羅并宣稱"接管"委內瑞拉的事件震驚了全世界。

這起堪稱魔幻的事件給我的感覺是"馬孔多又下雨了"。

讀過馬爾克斯《百年孤獨》的朋友都知道，馬孔多在書中是一個地名。最初布恩迪亞家族為了躲避仇家游魂的糾纏，帶領一眾逃避現實的年輕人離開原來的村子，翻山越嶺去尋找大海，結果大海沒找到，就在一個地方停下來開辟村莊，并把村莊取名為"馬孔多"。

馬孔多真的是與世隔絕——東邊是無法逾越的山脈；向南是廣闊的大草原，連一生都在游蕩的吉卜賽人也說沒見過它的邊界；西邊是廣袤無垠的水面；北面是潮濕幽暗的叢林，叢林外面還是海。

圖源：美劇《百年孤獨》

表面上看這是一個虛構出來的地方，但其實這就是馬爾克斯所在的哥倫比亞以及整個拉丁美洲在地理上的"孤獨"狀況，他們的發展也被孤立在世界文明之外，再加上殖民時代歐洲殖民者的刻意分割，讓拉美從一開始就埋下了封閉的種子。

書中有一段話說："世界上正在發生著不可思議的事情，就在那邊，在河的另一邊，各種魔法機器應有盡有，而我們卻還像驢子一樣生活。"

布恩迪亞家族七代人就在這樣一個小鎮中發生著種種魔幻故事，在這些故事里暴雨可以持續下四年之久、亡魂能與活人共存、鮮血像長了腳一樣能繞開障礙物流淌、人可以乘著床單飛天……

盡管七代人經歷的魔幻各不相同，但卻同樣逃不出"孤獨"的命運。

比如第一代的何塞?阿爾卡蒂奧?布恩迪亞，他每天鼓搗吉普賽人從外面世界帶來的"魔法"——磁鐵、煉金爐、望遠鏡，把自己關在實驗室與家人、現實隔絕，發瘋后被家人綁在樹上，每天沉默地望著天空直到死去，這是一種沉迷幻象的孤獨；

第二代的奧雷里亞諾?布恩迪亞上校，富有抗爭精神，發動了多達32次武裝起義，經歷了14次暗殺和73次伏擊，卻未能搞懂究竟為何而戰，后來他躲在作坊里，熔鑄小金魚，鑄成又熔化，再重新鑄造；

后面幾代還有沉迷享樂的空虛孤獨，沉迷權力眾叛親離的孤獨等等。

在家族經歷了種種變遷后，第六代的奧雷里亞諾?巴比倫破解了記錄著家族命運的神秘羊皮卷。羊皮卷在第一代時便已存在，是由一個能預知未來的吉普賽人留下的，用梵文書寫，偶數行套用奧古斯都大帝的私人密碼，奇數行擇取斯巴達的軍用密碼，之前無人能破解。

圖源：美劇《百年孤獨》

羊皮卷上清晰記錄著布恩迪亞家族幾代人的經歷，連瑣碎的細節都有，但在秘密被揭示的那一刻，颶風襲來，隨之摧毀了馬孔多，因為羊皮卷最后一行寫著：

"這座蜃景之城將在奧雷里亞諾·巴比倫全部譯出羊皮卷之時被颶風抹去，從世人記憶中根除。"

"注定經受百年孤獨的家族不會有第二次機會在大地上出現。"

奧雷里亞諾?巴比倫能破譯如此復雜的密碼，說明這一代已經有了相當的經驗和智識，算是覺醒了，然而仍無能為力，只能任憑颶風吞噬一切。

這是一種覺醒后的無力感。如果說馬孔多代表拉美，那結局無疑代表著馬爾克斯對拉美國家命運的極度擔憂。

羊皮卷的預言則說明，布恩迪亞家族經歷了七代人的掙扎，盡管每代人都認為自己做著自由選擇，但命運早已在初代布恩迪亞定居在馬孔多這個與世隔絕的地方時就已寫好。

隔絕既是一種保護，也是限制，馬孔多是脆弱的，面對外來沖擊毫無還手之力。

二、

馬爾克斯常被稱為"魔幻現實主義大師"，他對此卻不以為然，認為他寫得就是拉美的現實。

布恩迪亞家族幾代人不斷重復著幾乎同樣的命運，而拉美也不停地在原地打轉。

最初西班牙、葡萄牙殖民者來到脆弱的拉美大陸，建立城鎮、大莊園，向歐洲出口煙草、棉花、咖啡等農作物，殖民地的財富源源不斷流入宗主國。

殖民者對拉美不只是資源的掠奪，還為拉美日后的動蕩不安埋下了禍根。

比如實行的大莊園制，讓少數大地產主獲得了大部分財富和政治權利；而莊園之間相互獨立，各自為政，甚至因為生產同類產品而爆發激烈沖突，根本沒有合作和整體的概念。

所以拉美在19世紀通過獨立戰爭顛覆了宗主國的統治后，軍閥、大莊園主迅速補進，稱為"考迪羅主義"，國家的組織方式、權力運行體制、土地政策等也都是他們主導制定的，依然是維護他們原有的利益。

接下來的劇情就是考迪羅互相開戰，政局數十年長期動蕩，直到一個足夠有實力的考迪羅把其他都消滅掉，局勢穩定下來后拉美各國的現代化征程才正式開啟，比如委內瑞拉，1821年就從西班牙完全獨立，直到1870年才開始安定發展。

逐步開啟現代化的拉美各國雖然經濟有所增長，卻始終面臨"內憂外患"。

從內部來看，之前不平等的土地分配、收入分配依然沒有根本性變化，"考迪羅"也只是名義上消亡了，強人政治的基因并沒有徹底改變。而且，單一的經濟結構使其過于依賴資源出口，抗風險能力很差。

而在外部，歐美依然不斷染指拉美國家事務，尤其是美國，19世紀20年代提出了"門羅主義"，主張"美洲是美洲人的美洲"，逐步演變成美國干涉拉美的指導思想，隨后美國占領古巴、控制巴拿馬運河區、干涉尼加拉瓜等等，把拉美當做其后院。

在這些因素共同作用下，拉美成為探索現代化道路的試驗場，被鎖在一個充滿希望與希望破滅的閉環里。

拉美國家逐漸步入現代化之后，其實也經歷過一段時間的繁榮，但基本在經濟猛沖一段時間后就陷入衰退，因為他們的發展極大依賴于初級產品出口，取決于西歐國家的需求，而本國的工業消費品嚴重依賴進口。

20世紀30年代的大蕭條讓依賴出口的拉美國家嚴重受挫，當政者們大多為拉美左翼，普遍意識到傳統的初級產品出口和經濟依附就如同沒有工業，主張實行進口替代工業化，即建立和發展本國工業,通過高筑貿易壁壘和控制匯率來加以保護，替代過去從國外進口的工業品。

比如阿根廷的"庇隆主義"，目標就是實現阿根廷的經濟獨立，大力搞國有化和民族工業，限制私人資本，實行擴大就業、提高工資、增加撫恤金和養老金等促進社會公平的舉措。

進口替代工業化取得了一定成效，使拉美國家有了比較完善的工業體系。

但問題在于，封閉起來生產一些非耐用消費品還行，如果生產技術含量更高的工業品，就要有更高的生產效率，要對設備、機器和基礎設施進行大量投資。這都需要資本和外匯，拉美國家缺的就是這些，而且搞進口替代還抑制了原本的初級產品出口，自己生產出來的工業品在國際上競爭力也很差。

這樣就只能驟然轉向大量吸引外資和舉借外債。數據顯示，1970年至1980年，拉美的外債從270億美元上升到2310億美元。充裕資金的流入使拉美即便在陷入"滯脹"的70年代仍維持了高速增長，巴西、墨西哥的GDP年均分別能達到10%、6%，創造了"巴西奇跡""墨西哥奇跡"。

但正如馬孔多是一座"蜃景之城"，建立在外債基礎上的經濟增長終會灰飛煙滅——1982年8月12日，墨西哥財長分別給國際貨幣基金組織、美國總統里根和美聯儲致電，宣稱墨西哥已無力償還到期的債務本息，要求提供緊急財政援助以緩解支付危機。

以此為信號，拉美爆發了一場席卷該地區幾乎所有國家的債務危機。由此，拉美國家進入到了"失去的10年"。

面對"高債務、高通脹、高失業"，拉美國家紛紛接受新自由主義改革，歡迎外國投資，降低進口關稅，放松經濟管制，將國有企業私有化。

剛開始改革取得了成效，通脹率顯著下降，經濟增長加速，拉美地區經通脹調整后的工資收入都在上漲，IMF和世界銀行的一些官員甚至認為拉美將不再是遙不可及的"希望之星"。

然而，自1998年開始，許多拉美國家再次陷入嚴重的衰退，在1998年至2002年間，拉美的人均收入年均僅增長0.2%，而同期的中國、印度等亞洲新興國家，人均收入的增長速度要快上十倍。拉美繁榮的希望再次破滅。

當世界即將進入21世紀時，委內瑞拉的查韋斯、巴西的盧拉、阿根廷的基什內爾先后當選為總統，他們皆為左翼，接下來烏拉圭、玻利維亞、智利等國也紛紛由左翼領導者執政，拉美左翼再次崛起。

左翼一般強調社會公平，措施包括提高中下層民眾的最低工資標準和社會福利，搞國有化，反對外國資本滲透。之前進口替代工業化主要就是左翼推動的。

相反，右翼強調發展效率，主張推行激進的經濟自由化改革，削減福利，與上層利益集團和美國關系密切。吸引外資、借外債，搞新自由主義改革就是右翼搞出來的。

但20年過去了，拉美的境況并沒有太大改善，就拿委內瑞拉來說，有數據顯示，65%的委內瑞拉人處于貧困線以下，2015年以來超過700萬人離開委內瑞拉。通貨膨脹嚴重時一萬塊錢連一瓶可樂都買不起。

雖然查韋斯時期通過石油收入的劇增提升了民眾福利，但這只是在分配，沒有建立穩定的增長機制，繁榮注定是脆弱的。到了繼任者馬杜羅執政，由于石油收入銳減，"蜃景之城"再次消亡，只能面對生產效率低下、物資短缺、通貨膨脹的慘淡現實。

除了委內瑞拉，巴西、墨西哥、阿根廷等其他拉美國家也并沒有走出泥潭。由此導致拉美近幾年存在"向右轉"的趨勢，再加上美國重拾"門羅主義"，強擄馬杜羅，右轉速度恐更快。

2023年11月，阿根廷極右翼的米萊當選為總統，他提出的政策包括"經濟休克療法"、國企私有化、結束出口限制、放松監管等。

多年以后，面對這樣的舉措，年長一些的阿根廷人仿佛又回到了30多年前右翼推行新自由主義的那段遙遠的歲月。

最危險的并不是面臨困境，而是它可能成為一種循環。

"拉丁美洲的歷史也是一系列代價高昂然而徒勞的奮斗的集合，是一幕幕事先注定要被人遺忘的戲劇的集合。"馬爾克斯在《番石榴飄香》里如此說道。

但他同樣提到"我認為，孤獨的反義詞是團結。"

或許哪一天，拉美也會結束內耗和分裂，實現真正的繁榮。