那天，大家決定讓一朵月季叫“寶華”

又一個“二舅”火了，這次是因為一朵月季。

此時，身處山東的二舅大概還不知道，幾千里外的云南省農業科學院花卉研究所里，有一株中國自主培育的月季品種很可能就用他的名字命名了。

轉動這個奇妙緣分齒輪的，就是他的外甥，有之。

過年的時候，有之會將這段奇緣告訴他。那時二舅將知道，他——寶華，已經在網上“綻放”多日了。

“花”開兩朵，各表一枝。

先按下二舅不談，且說說這朵月季花——

月季很常見，但很多人不知道，過去很長一段時間，國內市場上大部分月季鮮切花品種都是進口來的。因此，不僅花農們要支付高昂的種苗費和專利費，色濃瓣密的國外品種還主導著我們的審美。

從2022年起，花卉研究所蔡艷飛團隊便著手解決月季花種源“卡脖子”問題，并試圖培育出更“寫意”“留白”的符合中國人審美的品種。幾年攻關下來，2024年，團隊推出76個“中國風”系列。去年的數量更是井噴式增長，一下推出1000多個。

碩果累累，名字得取。文縐縐的名字取太多了，團隊里的植物博主“植物眼”決定在網上給月季新品種4379-4搞一個征名活動。

此時，二舅登場。

2025年12月15日那天，有之隨意刷著手機，恰好，這個征名視頻流到了他的指尖。

“玩個梗吧。”他心想，“劉寶華月季，因為我二舅叫劉寶華。”遂留言。

“我很尊重你對二舅的感情，但用作花名是不是有點牽強了。”博主回復。有之答：“還好，不算牽強。他長得像花一樣。”

隨意一次出梗，簡單幾個來回，網友們卻齊心協力將二舅的名字給“頂”了上去，“劉寶華月季”最終以絕對優勢高居榜首。

“劉寶華月季”？科研團隊不大能接受，于是緊急開了一場名為“我不叫劉寶華”的直播。在網友們“物華天寶”“寶玉華光”等的勸說下，這株月季的名字最終定為“寶華月季”。目前，“寶華月季”在國家林業和草原局系統里通過了初審。

再說說“像花一樣”的二舅——

二舅“劉寶華”火了，但二舅本人卻還素未謀面。于是網友用AI做了些二舅的圖，有之說：“有點老，我三十出頭，二舅也就比我大個十幾歲。”

“‘像花一樣’的二舅，具體什么樣？”記者好奇。有之繞了一下，從他媽媽說起二舅：“大眼睛，雙眼皮，很漂亮，有靈氣。他們很像。”

聽他描述，二舅的確長得像花，其實性格更像花。“不是年齡，而是感覺。二舅不是圖里這種刻板印象里的老農民。最近熱播的電視劇里那個老舅，總讓我想到二舅。他就那樣，雖不是全能，但非常樂觀，甚至有點搞笑，或者說‘不著調’。他曾是農民，現在是農民工。會遇到很多事情，但總用一些無厘頭的處理方式去解決。這是對生活的熱情，也是農民樸實樂觀的一面。”

小時候，過年時，二舅帶著有之放煙花。天地廣闊，非跑到樹下放。煙花飛射，枯樹枝卻把煙花反彈下來，打到身上，二人踢跳亂蹦，然后笑作一團。

外甥多像舅，不像也能湊。有之跟家人、朋友在一起時，也像二舅一樣，喜歡用搞怪的方式讓他們更開心一點，也讓自己更開心一點。“用我媽媽的話說，挺‘煩人’的。其實我平時比較社恐，就是想讓親近的人快樂，或者用快樂的方式跟更多人親近。我想，二舅也是如此。”

寫到這里，讀者發現，寫二舅卻未見二舅，是不是跑題了？記者認為，這份人物報道，是一張獨特的群像照。因為大地上的很多農民都像二舅一樣，或者說二舅們構成了中國的底色。為什么這么說？

“我答應網友，過年要拍二舅。一開始有一些擔心，怕網友覺著二舅沒有真的像花一樣怎么辦。但我覺著，他所代表的農民的質樸與樂觀會增加他的魅力。”的確，大地上的很多農民就像二舅一樣，沒有什么驚艷的人生，三言兩語便能把長相和性格概括出來，但他們都在用自己微小而有效的方法去應對無窮大的生活。正是這種“靜悄悄地開”的力量，構成了中國大地特有的韌性。

還有一個原因，是因為鄉土社會里長出來的情結是中國故事的底本。有之說：“我辭家在外，只有逢年過節才能見到家人，包括二舅。每想起長輩們，都覺著很美好。而且現在還沒最終確定用不用‘寶華’，提前說了，萬一不行，他會失望。”正因辭家百里或千里，作為晚輩的有之會把一個可能的驚喜直揣到過年才掏出來。記者未采訪二舅，也是不想破壞有之的一份心意。與此同時，記者也對過年時二舅收到這份驚喜而樂開花后的燦爛充滿期待。

再者，月季是勤勞的花朵，“花亙四時，月一披秀”。逐月而開的它們像極了勤勞的農民。中國自主研發的月季品種讓這種花有了中國底色，來自農民群眾的命名無疑又為之錦上添花。在“寶華月季”的啟發下，“大山里的女兒”黃文秀的名字也被選用。逐漸，國風月季，有了國風故事。

“過年才跟二舅說，會不會熱度過了？”記者問。

“比起熱度，用長輩名字命名的意義更偉大。”有之答。

作者：農民日報全媒體記者 鞏淑云

原標題：羞答答的“二舅”靜悄悄地開

圖片：新華網、上觀新聞

監制：杜娟 編輯：劉婉茹