55年張恨水參加團(tuán)拜會(huì)，周恩來(lái)敏銳察覺他的衣著：是否生活有困難

1955年2月5日清晨，正月初五，北京城的寒意還未退去，北海的薄冰泛著灰藍(lán)。張恨水拄著手杖，從東四牌樓的小胡同走出，外罩那件久經(jīng)染色的中山裝。他要去全國(guó)政協(xié)的春節(jié)團(tuán)拜會(huì)。這身衣服在燈影里顯得略暗，袖口卻被熨得筆挺——那塊延安灰呢料已陪伴他整整十年。

走進(jìn)懷仁堂門口，周恩來(lái)正微笑迎客。張恨水剛拱手致意，總理的目光卻落在他的衣領(lǐng)。“張先生，近來(lái)身體可好？生活上有沒有困難？”周恩來(lái)壓低聲音，語(yǔ)氣關(guān)切。張恨水愣了一下，才會(huì)意過(guò)來(lái)：是這件被反復(fù)染色的中山裝泄了底。只見他忙擺手說(shuō)：“全靠政府照顧，生活無(wú)虞，這衣裳倒是有些年頭了。”兩人相視一笑，寒暄化作一種默契。

時(shí)間往回?fù)軇?dòng)到1945年9月，重慶市郊曾家?guī)r。那天毛澤東告別談判日程，抽空見張恨水。一塊粗呢料、一袋小米、一包紅棗，算不上厚禮，卻讓張恨水受寵若驚。毛澤東說(shuō)：“拿去做身衣裳，留作念想。”張恨水回到四川，將灰呢料交給夫人剪裁，親筆題簽放進(jìn)衣袋，“延安紀(jì)念”四字，一直沒拆線。

這套中山裝后來(lái)參加了無(wú)數(shù)場(chǎng)合：1949年北平解放前的新聞界懇談，1951年《文藝報(bào)》改版座談，甚至1953年在中南海懷仁堂的京劇觀摩會(huì)。褪色是不可逆的，張恨水便索性讓成衣鋪整件浸染成藏青；再褪時(shí)，又染成墨綠。每一次染色，他都像給舊故事疊加一層新的注腳。

張恨水出身安徽潛山，早年在武漢《漢口日?qǐng)?bào)》做外勤記者。北洋軍閥橫行那陣，記者因一段社評(píng)被捕是家常便飯。張恨水一邊跑社會(huì)新聞，一邊試筆章回體，1924年《啼笑因緣》在《報(bào)人》副刊連載，三個(gè)月內(nèi)印量突破十萬(wàn)冊(cè)。有人譏它“市井調(diào)”，也有人說(shuō)“每翻一頁(yè)就停不下”。正是這種“停不下”，讓他賺到人生第一桶金，也埋下了與時(shí)代共振的契機(jī)。

九一八之后，張恨水的筆鋒陡然轉(zhuǎn)向。游擊戰(zhàn)、地下交通站、少婦捐款買槍，這些題材在他的紙上像風(fēng)聲一樣凌厲。他自嘲“文人不會(huì)帶兵打仗，只能寫紙上游擊”，卻實(shí)打?qū)嵢莵?lái)特務(wù)警惕。重慶空氣悶熱，山城宵禁頻繁，他的連載稿常被一夜抽查三遍。有人建議他保守一點(diǎn)，他卻說(shuō)：“不冒火，字就滅了。”

抗戰(zhàn)勝利后局勢(shì)混沌，1945年8月底周恩來(lái)派車把張恨水送到桂園，與毛澤東初次晤談。兩人話題從報(bào)紙發(fā)行聊到詞牌格律，再到說(shuō)不完的北平胡同往事。臨別時(shí)毛澤東戲稱：“你寫小說(shuō)速度快，我寫詩(shī)詞慢，將來(lái)可要多幫我在報(bào)上見見光。”當(dāng)年11月，《沁園春·雪》刊于《新民報(bào)·晚刊》，主編欄頁(yè)上署名“張恨水薦”，消息傳遍山城碼頭，連茶館說(shuō)書人都搶著背誦開篇“北國(guó)風(fēng)光”。

1949年春，解放軍入城。張恨水那時(shí)突發(fā)腦溢血，左臂麻木，寫字要靠右手握大號(hào)軟筆。北平和平解放當(dāng)周，全市藥品緊缺，周恩來(lái)批示從華北軍區(qū)衛(wèi)生部調(diào)劑進(jìn)口洋地黃和白芍總粉，送到他府上，并叮囑“務(wù)必有人陪護(hù)”。因?yàn)檫@層情分，1950年后張恨水雖已半身不遂，仍被聘為文化部顧問，每月可領(lǐng)取津貼兼藥費(fèi)。

團(tuán)拜會(huì)的大廳里，民族樂曲悠揚(yáng)。張恨水坐在前排，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見毛澤東舉杯與朝鮮歸來(lái)的志愿軍代表交談。幾秒鐘的空當(dāng)，毛澤東側(cè)頭看到他，舉手示意。那眼神沒有外賓場(chǎng)合的隆重，倒像好友隔街打招呼。張恨水回以笑，心里卻在想：自己這支能寫連載、能寫廟堂，也能寫情愛悲歡的筆，還能再舞多久？

酒會(huì)散場(chǎng)已近傍晚，燈光把走廊里的人影拉得很長(zhǎng)。周恩來(lái)快步追上張恨水，拍拍他肩膀：“等春暖，你搬到中南海西花廳旁邊的文史館去住，安靜，醫(yī)生也就近。”張恨水欲推辭，被周恩來(lái)一句輕描淡寫打斷：“文化部同意了，別跟我客氣。”

自1955年至1959年，張恨水在文史館口述、整理舊稿二十四卷，《四頃地》《北平之冬》陸續(xù)再版。可惜病勢(shì)加劇，1967年2月15日黎明前，他在安眠中止息。身旁桌上放著那件已經(jīng)被洗得發(fā)白的中山裝。按家屬交代，衣服沒有入殮；他們把它熨平掛在書房，掛鉤上還垂著那段灰呢料標(biāo)簽——字跡依稀，但依舊清晰。

有人后來(lái)感慨，張恨水一生寫百余部長(zhǎng)篇，命運(yùn)卻像那件衣裳，幾次褪色又幾次復(fù)染，始終是舊布料，卻梳理出新的紋路。歷史并不因褪色而失去溫度，只要有人記得那縷灰呢料的觸感，那些寫過(guò)的字、穿過(guò)的衣，都不會(huì)被塵封。