1955年2月5日清晨,正月初五,北京城的寒意還未退去,北海的薄冰泛著灰藍(lán)。張恨水拄著手杖,從東四牌樓的小胡同走出,外罩那件久經(jīng)染色的中山裝。他要去全國(guó)政協(xié)的春節(jié)團(tuán)拜會(huì)。這身衣服在燈影里顯得略暗,袖口卻被熨得筆挺——那塊延安灰呢料已陪伴他整整十年。
走進(jìn)懷仁堂門口,周恩來(lái)正微笑迎客。張恨水剛拱手致意,總理的目光卻落在他的衣領(lǐng)。“張先生,近來(lái)身體可好?生活上有沒有困難?”周恩來(lái)壓低聲音,語(yǔ)氣關(guān)切。張恨水愣了一下,才會(huì)意過(guò)來(lái):是這件被反復(fù)染色的中山裝泄了底。只見他忙擺手說(shuō):“全靠政府照顧,生活無(wú)虞,這衣裳倒是有些年頭了。”兩人相視一笑,寒暄化作一種默契。
時(shí)間往回?fù)軇?dòng)到1945年9月,重慶市郊曾家?guī)r。那天毛澤東告別談判日程,抽空見張恨水。一塊粗呢料、一袋小米、一包紅棗,算不上厚禮,卻讓張恨水受寵若驚。毛澤東說(shuō):“拿去做身衣裳,留作念想。”張恨水回到四川,將灰呢料交給夫人剪裁,親筆題簽放進(jìn)衣袋,“延安紀(jì)念”四字,一直沒拆線。
這套中山裝后來(lái)參加了無(wú)數(shù)場(chǎng)合:1949年北平解放前的新聞界懇談,1951年《文藝報(bào)》改版座談,甚至1953年在中南海懷仁堂的京劇觀摩會(huì)。褪色是不可逆的,張恨水便索性讓成衣鋪整件浸染成藏青;再褪時(shí),又染成墨綠。每一次染色,他都像給舊故事疊加一層新的注腳。
![]()
張恨水出身安徽潛山,早年在武漢《漢口日?qǐng)?bào)》做外勤記者。北洋軍閥橫行那陣,記者因一段社評(píng)被捕是家常便飯。張恨水一邊跑社會(huì)新聞,一邊試筆章回體,1924年《啼笑因緣》在《報(bào)人》副刊連載,三個(gè)月內(nèi)印量突破十萬(wàn)冊(cè)。有人譏它“市井調(diào)”,也有人說(shuō)“每翻一頁(yè)就停不下”。正是這種“停不下”,讓他賺到人生第一桶金,也埋下了與時(shí)代共振的契機(jī)。
九一八之后,張恨水的筆鋒陡然轉(zhuǎn)向。游擊戰(zhàn)、地下交通站、少婦捐款買槍,這些題材在他的紙上像風(fēng)聲一樣凌厲。他自嘲“文人不會(huì)帶兵打仗,只能寫紙上游擊”,卻實(shí)打?qū)嵢莵?lái)特務(wù)警惕。重慶空氣悶熱,山城宵禁頻繁,他的連載稿常被一夜抽查三遍。有人建議他保守一點(diǎn),他卻說(shuō):“不冒火,字就滅了。”
抗戰(zhàn)勝利后局勢(shì)混沌,1945年8月底周恩來(lái)派車把張恨水送到桂園,與毛澤東初次晤談。兩人話題從報(bào)紙發(fā)行聊到詞牌格律,再到說(shuō)不完的北平胡同往事。臨別時(shí)毛澤東戲稱:“你寫小說(shuō)速度快,我寫詩(shī)詞慢,將來(lái)可要多幫我在報(bào)上見見光。”當(dāng)年11月,《沁園春·雪》刊于《新民報(bào)·晚刊》,主編欄頁(yè)上署名“張恨水薦”,消息傳遍山城碼頭,連茶館說(shuō)書人都搶著背誦開篇“北國(guó)風(fēng)光”。
![]()
1949年春,解放軍入城。張恨水那時(shí)突發(fā)腦溢血,左臂麻木,寫字要靠右手握大號(hào)軟筆。北平和平解放當(dāng)周,全市藥品緊缺,周恩來(lái)批示從華北軍區(qū)衛(wèi)生部調(diào)劑進(jìn)口洋地黃和白芍總粉,送到他府上,并叮囑“務(wù)必有人陪護(hù)”。因?yàn)檫@層情分,1950年后張恨水雖已半身不遂,仍被聘為文化部顧問,每月可領(lǐng)取津貼兼藥費(fèi)。
團(tuán)拜會(huì)的大廳里,民族樂曲悠揚(yáng)。張恨水坐在前排,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見毛澤東舉杯與朝鮮歸來(lái)的志愿軍代表交談。幾秒鐘的空當(dāng),毛澤東側(cè)頭看到他,舉手示意。那眼神沒有外賓場(chǎng)合的隆重,倒像好友隔街打招呼。張恨水回以笑,心里卻在想:自己這支能寫連載、能寫廟堂,也能寫情愛悲歡的筆,還能再舞多久?
酒會(huì)散場(chǎng)已近傍晚,燈光把走廊里的人影拉得很長(zhǎng)。周恩來(lái)快步追上張恨水,拍拍他肩膀:“等春暖,你搬到中南海西花廳旁邊的文史館去住,安靜,醫(yī)生也就近。”張恨水欲推辭,被周恩來(lái)一句輕描淡寫打斷:“文化部同意了,別跟我客氣。”
![]()
自1955年至1959年,張恨水在文史館口述、整理舊稿二十四卷,《四頃地》《北平之冬》陸續(xù)再版。可惜病勢(shì)加劇,1967年2月15日黎明前,他在安眠中止息。身旁桌上放著那件已經(jīng)被洗得發(fā)白的中山裝。按家屬交代,衣服沒有入殮;他們把它熨平掛在書房,掛鉤上還垂著那段灰呢料標(biāo)簽——字跡依稀,但依舊清晰。
有人后來(lái)感慨,張恨水一生寫百余部長(zhǎng)篇,命運(yùn)卻像那件衣裳,幾次褪色又幾次復(fù)染,始終是舊布料,卻梳理出新的紋路。歷史并不因褪色而失去溫度,只要有人記得那縷灰呢料的觸感,那些寫過(guò)的字、穿過(guò)的衣,都不會(huì)被塵封。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.