民國故事：法租界探長貌美妻慘死家中，一條舊毛巾露出破綻

民國十五年那場轟動上海灘的殺妻案，神探變死囚，最后推他上路的竟是那個舞女

民國十五年的正月，上海公共租界的會審公堂差點被擠爆了。

連過道里都站滿了拿著照相機的記者，鎂光燈閃得跟打雷似的。

這幫人不是來拜年的，是在等一出好戲的大結局。

站在被告席那個垂頭喪氣的男人叫沈炎，幾個月前，這哥們兒還是法租界巡捕房里的紅人，號稱“神探”，鄰居大媽嘴里的“模范丈夫”。

誰能想到，這才過了個冬，他就成了殺妻的死囚。

法官問他認不認罪，這位昔日的刑偵高手還在那兒飆演技，眼淚鼻涕一把抓，非說老婆是因為炒股虧了錢自殺，他為了家族名聲才偽造的現場。

那說辭，一套一套的。

直到證人席的大門被人推開，一個穿著高開叉旗袍、身段妖嬈的女人走了進來，沈炎那張偽裝得極好的臉，瞬間就灰了，跟死人沒兩樣。

這個女人正是他費盡心思要娶的情兒——百樂門的當紅舞女柳玉茹。

沒人能想到，這個最該幫他遮掩的枕邊人，成了把他踹進地獄的最后一只腳。

這事兒吧，得把時間往回撥半年。

那是深秋的一個大清早，霧還沒散呢。

沈炎在聯益里——那可是當年的高檔小區——上演了一出教科書級別的“賊喊捉賊”。

對著自家根本沒反鎖的大門，他拿著槍柄一頓猛砸，然后扯著嗓子嚎了一聲，那叫一個撕心裂肺。

等鄰居們慌慌張張跑進去一看，好家伙，現場太慘了。

他老婆蘇婉卿，那是蘇州名門出來的大小姐，衣衫不整地躺在床上，人早就沒氣了。

家里的柜子翻得亂七八糟，值錢東西都不見了。

按理說，作為一個資深探員，第一反應得是保護現場吧？

嘿，這沈炎倒好，先去清點少了多少大洋和首飾，然后特別“專業”地跟趕來的同事分析：“這是慣犯干的，入室搶劫，見色起意。”

要是換個糊涂點的探長，這案子沒準真就被他帶溝里去了。

壞就壞在，接手這案子的是總探長顧維楨，人送外號“顧閻王”。

顧維楨能破這局，真不是技術多牛，而是他太懂人性了。

那個年代，像閻瑞生案那種圖財害命的其實不少，但沈炎這案子怪就怪在“反差”上。

一個在名利場混成精的探員，回家看見老婆慘死，表現出來的悲痛太“滿”了，可做事的邏輯又太“順”了。

這不合常理。

顧維楨就盯住了兩個細節。

第一個是尸檢。

蘇婉卿脖子上的勒痕里，卡著幾根極細的棉纖維。

這意味著啥？

意味著兇器根本不是劫匪慣用的麻繩或者是刀子，而是家里隨處可見的毛巾。

誰家劫匪搶劫還就是地取材用毛巾勒人？

太講究了吧。

第二個是門房老頭的證詞。

沈炎信誓旦旦說自己整晚都在碼頭蹲守抓毒販，結果門房老頭說，晚上十點看見少爺回來過半小時。

這一錘子下去，沈炎那個完美的不在場證明，直接碎成了渣。

隨著調查越來越深，剝開這層“情殺”的皮，露出來的卻是民國上海灘最殘酷的生存邏輯——錢。

說白了，沈炎殺妻，不僅僅是為了那個舞女柳玉茹，更是為了填補他那個深不見底的窟窿。

上世紀二十年代的上海，那是冒險家的樂園，也是賭徒的墳場。

沈炎看著風光，其實早就爛透了。

巡捕房那點工資，哪夠他在百樂門揮霍的？

為了在柳玉茹面前維持“富二代”的人設，他早就把那棟象征體面的石庫門房子抵押給了錢莊。

他跟老婆說的什么“投資紗廠”，全是扯淡，就是變相的龐氏騙局，拆東墻補西墻。

蘇婉卿寄給她哥的一封家書，成了揭開他畫皮的關鍵。

信里那個溫婉的女人早就發現丈夫不對勁了，甚至翻到了那些曖昧的信件。

但那個時代的女人啊，為了顧全臉面，選擇了忍。

她以為隱忍能換來回心轉意，卻不知道這份隱忍，成了催命的符咒。

但這案子最讓人脊背發涼的，還不是成年人世界的骯臟，而是那個被沈炎忽視的角落——孩子。

顧維楨在私塾里陪了沈家大兒子整整四天，才從孩子哆哆嗦嗦的嘴里挖出了真相。

那個深夜，夫妻倆激烈的爭吵，沈炎親手給老婆喂下的“安神片”，這一切都被年幼的兒子聽見了。

更恐怖的還在后頭。

庭審最后沈炎崩潰的時候，交代了一個細節，聽得人頭皮發麻。

當他用濕毛巾勒死發妻的時候，猛一回頭，竟然發現八歲的女兒就站在臥室門口，抱著個布娃娃，呆呆地看著這一切。

那一刻，這位“父親”沒有停手，而是面不改色地把毛巾掛回原處，走過去對女兒撒謊說：“媽媽出汗了，爸爸在給她擦汗。”

這種心理素質，已經不能用冷血來形容了，簡直就是披著人皮的惡鬼。

女兒那是嚇傻了，或者是夢游，轉身回了房，但這成了沈炎至死都甩不掉的噩夢。

案件審判的時候，那動靜比軍閥打仗還大。

為什么？

因為它擊碎了當時社會對“模范家庭”的幻想。

沈炎以為搞定了情人就能瞞天過海，結果算漏了一點：柳玉茹雖然是風塵女子，但也值的有一條底線——不跟殺人犯過日子。

她一聽說是沈炎親手殺的老婆，當場就反水了。

她是不想把自己也搭進去。

沈炎以為設計得天衣無縫，卻低估了顧維楨這種老派探長對細節的死磕勁兒。

確鑿的法醫報告、沒來得及銷毀的安眠藥瓶、孩子的證詞，再加上情人的反水，直接給他焊死在了被告席上。

在這個光怪陸離的名利場，人性經不起金錢的考驗，更經不起深淵的凝視。

民國十五年的那一聲槍響，結束了沈炎罪惡的一生。

但這事兒沒完。

兩個孩子成了孤兒，背著“殺人犯后代”的名聲，那輩子算是毀了。

蘇婉卿的悲劇，其實是那個新舊交替時代無數女性命運的縮影——哪怕出身名門、讀過書，在婚姻這個圍城里，面對掌握著暴力和話語權的丈夫，依然弱得像只螞蟻。

至于沈炎，這個被大上海的浮華迷了眼的男人，用兩條人命——老婆的和他自己的——給那個時代的物欲橫流做了一次最慘痛的注腳。

這樁“巡捕殺妻案”，后來成了警校教材里的經典案例。

只不過，對于咱們這些后來人看客來說，它更像是一面鏡子。

1926年那個陰冷的下午，刑場上的槍聲很脆，沈炎倒下去的時候，臉上還帶著那種難以置信的表情。

參考資料：