為了這3.7平方公里的面子,美軍狂砸190萬發炮彈,最后連戰史都不敢寫這名字
![]()
1952年10月,美軍第八集團軍司令范弗里特做了一個這輩子最虧的買賣。
為了拿下兩個還沒巴掌大的山頭,他信誓旦旦地跟上面報備:只要5天,傷亡絕不超過200人,就能把對面趕回老家去。
結果呢?
這一仗整整打了43天,聯合國軍留下了2.5萬具尸體。
這也算是軍事史上的“龐氏騙局”了,拿200人的預算去填2.5萬人的坑,最后還賠了個精光。
![]()
說起來,這事兒起因特別魔幻。
那時候美國正是大選前夜,第34屆總統的位子誰坐還不一定呢。
為了給艾森豪威爾或者民主黨那邊拉點選票,也為了打破談判桌上大眼瞪小眼的僵局,范弗里特決定“梭哈”一把。
他在地圖上圈了那個叫“三角山”的地方(也就是咱們說的上甘嶺),搞了個代號“攤牌”的行動。
聽聽這名字,簡直就是賭徒心理。
![]()
他甚至傲慢地跟記者吹牛:“讓大炮和炸彈去和中國人辯論吧。”
那時候的他哪能想到,這份狂妄最后會變成抽在自己臉上的耳光。
為什么這老哥敢這么狂?
人家確實有資本。
為了對付這方圓不到3.7公里的兩個小山包,他集結了6萬多兵力,把家底都掏出來了——300多門大炮、170多輛坦克,還有天上隨時待命的飛機。
![]()
10月14日凌晨那場炮擊,直接把現代戰爭的火力密度給刷到了滿級。
據后來幸存的老兵回憶,那天聽到的根本不是炮彈聲,而是一種像重型火車在你耳膜上碾過去的轟鳴。
短短幾小時,30多萬發炮彈像不要錢一樣砸下來,每秒鐘就有6發落地。
范弗里特覺得,在每秒鐘6發炮彈的密度下,碳基生物是不可能存活的,除非對方開了掛。
戰后測量的數據更嚇人,原本挺陡峭的山峰,硬生生被削低了兩米,巖石層都被炸成了一米厚的粉塵。
![]()
在美軍看來,這就是個地質工程,步兵上去也就是走個過場,打掃打掃戰場罷了。
但這幫人犯了個致命錯誤,他們太低估對手的“進化速度”了。
當時駐守在那里的志愿軍15軍,說實話,在序列里不算啥“頭牌”,甚至有點“平民部隊”的意思。
可就是這支部隊,在長期被動挨打中憋出了一套生存絕學——坑道戰。
當美軍把地表炸成月球表面的時候,咱們的戰士根本沒在戰壕里死扛,而是像釘子一樣楔進了山體里面。
![]()
等到美軍步兵哼著歌摸上來的時候,坑道里的“幽靈”鉆出來了。
接下來的43天,成了美國步兵這輩子都不愿回想的噩夢。
白天,美軍靠著飛機大炮占領表面陣地;到了晚上,滿臉硝煙的志愿軍就從地底下殺出來,把陣地再奪回去。
這種拉鋸戰慘烈到什么程度?
這種仗打到最后,比的已經不是裝備了,是看誰的命更硬。
![]()
號稱“王牌”的美軍第7師,那是二戰里橫掃過太平洋的狠角色,結果在上甘嶺僅僅撐了12天就崩了,傷亡慘重到不得不撤下去休整。
接手的韓軍第2師更倒霉,師長丁一權還在那接受表彰呢,前線陣地就已經被12軍增援上來的部隊給反推了。
特別是11月的那幾次反擊,咱們這邊的火箭炮團也玩出了花,代號“喀秋莎”的24門火箭炮,搞起了“快打快撤”。
這波操作簡直神了,43天里如幽靈般出沒,毫發無損地完成了10次齊射,把美軍引以為傲的進攻梯隊一次次炸回起跑線。
這期間發生的很多事,其實都超出了常人的理解范疇。
![]()
大家可能都知道黃繼光堵槍眼,但在那個戰場上,這種為了勝利“不要命”的事兒太多了。
比如有一位叫蔣誠的一級功臣,腸子都被炮彈震出來了,正常人這會兒早就休克了把?
但他竟然把腸子塞回肚子里,裹緊傷口,端起重機槍繼續掃射,甚至還順手打下來一架敵機。
這種超越生理極限的戰斗意志,是范弗里特在西點軍校的教科書里永遠讀不懂的。
等到戰役結束,那個原本計劃傷亡“不超過200人”的數字,變成了刺眼的2.5萬。
![]()
這不僅僅是數字的崩塌,更是美軍心理防線的崩塌。
這也是為什么后來幾十年,西方戰史界對“上甘嶺”這三個字諱莫如深。
你想啊,如果是長津湖,他們還能找借口說是被極寒天氣打敗的,是被偷襲了。
但在上甘嶺,他們擁有最強的時間、最好的天氣、最密集的火力,面對的還不是中國軍隊的頭號主力,結果卻被打得滿地找牙。
這就是典型的拿了一手王炸去贏地主,結果被對方用一對三反殺,換誰都沒臉提。
![]()
所以,他們選擇了沉默,試圖用歷史的橡皮擦抹掉這座小山頭。
大衛·哈伯斯塔姆在那本巨著里,對這場戰役也是草草帶過。
至于那個被削低了兩米的山頭,直到現在還矗立在那,15軍后來也因為這一仗,成了全軍唯一的空降兵軍。
參考資料:
大衛·哈伯斯塔姆,《最寒冷的冬天:美國人眼中的朝鮮戰爭》,重慶出版社,2010年
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.