美軍戰史記載：上甘嶺戰役嚴重失控，傷亡超計劃125倍

為了這3.7平方公里的面子，美軍狂砸190萬發炮彈，最后連戰史都不敢寫這名字

1952年10月，美軍第八集團軍司令范弗里特做了一個這輩子最虧的買賣。

為了拿下兩個還沒巴掌大的山頭，他信誓旦旦地跟上面報備：只要5天，傷亡絕不超過200人，就能把對面趕回老家去。

結果呢？

這一仗整整打了43天，聯合國軍留下了2.5萬具尸體。

這也算是軍事史上的“龐氏騙局”了，拿200人的預算去填2.5萬人的坑，最后還賠了個精光。

說起來，這事兒起因特別魔幻。

那時候美國正是大選前夜，第34屆總統的位子誰坐還不一定呢。

為了給艾森豪威爾或者民主黨那邊拉點選票，也為了打破談判桌上大眼瞪小眼的僵局，范弗里特決定“梭哈”一把。

他在地圖上圈了那個叫“三角山”的地方（也就是咱們說的上甘嶺），搞了個代號“攤牌”的行動。

聽聽這名字，簡直就是賭徒心理。

他甚至傲慢地跟記者吹牛：“讓大炮和炸彈去和中國人辯論吧。”

那時候的他哪能想到，這份狂妄最后會變成抽在自己臉上的耳光。

為什么這老哥敢這么狂？

人家確實有資本。

為了對付這方圓不到3.7公里的兩個小山包，他集結了6萬多兵力，把家底都掏出來了——300多門大炮、170多輛坦克，還有天上隨時待命的飛機。

10月14日凌晨那場炮擊，直接把現代戰爭的火力密度給刷到了滿級。

據后來幸存的老兵回憶，那天聽到的根本不是炮彈聲，而是一種像重型火車在你耳膜上碾過去的轟鳴。

短短幾小時，30多萬發炮彈像不要錢一樣砸下來，每秒鐘就有6發落地。

范弗里特覺得，在每秒鐘6發炮彈的密度下，碳基生物是不可能存活的，除非對方開了掛。

戰后測量的數據更嚇人，原本挺陡峭的山峰，硬生生被削低了兩米，巖石層都被炸成了一米厚的粉塵。

在美軍看來，這就是個地質工程，步兵上去也就是走個過場，打掃打掃戰場罷了。

但這幫人犯了個致命錯誤，他們太低估對手的“進化速度”了。

當時駐守在那里的志愿軍15軍，說實話，在序列里不算啥“頭牌”，甚至有點“平民部隊”的意思。

可就是這支部隊，在長期被動挨打中憋出了一套生存絕學——坑道戰。

當美軍把地表炸成月球表面的時候，咱們的戰士根本沒在戰壕里死扛，而是像釘子一樣楔進了山體里面。

等到美軍步兵哼著歌摸上來的時候，坑道里的“幽靈”鉆出來了。

接下來的43天，成了美國步兵這輩子都不愿回想的噩夢。

白天，美軍靠著飛機大炮占領表面陣地；到了晚上，滿臉硝煙的志愿軍就從地底下殺出來，把陣地再奪回去。

這種拉鋸戰慘烈到什么程度？

這種仗打到最后，比的已經不是裝備了，是看誰的命更硬。

號稱“王牌”的美軍第7師，那是二戰里橫掃過太平洋的狠角色，結果在上甘嶺僅僅撐了12天就崩了，傷亡慘重到不得不撤下去休整。

接手的韓軍第2師更倒霉，師長丁一權還在那接受表彰呢，前線陣地就已經被12軍增援上來的部隊給反推了。

特別是11月的那幾次反擊，咱們這邊的火箭炮團也玩出了花，代號“喀秋莎”的24門火箭炮，搞起了“快打快撤”。

這波操作簡直神了，43天里如幽靈般出沒，毫發無損地完成了10次齊射，把美軍引以為傲的進攻梯隊一次次炸回起跑線。

這期間發生的很多事，其實都超出了常人的理解范疇。

大家可能都知道黃繼光堵槍眼，但在那個戰場上，這種為了勝利“不要命”的事兒太多了。

比如有一位叫蔣誠的一級功臣，腸子都被炮彈震出來了，正常人這會兒早就休克了把？

但他竟然把腸子塞回肚子里，裹緊傷口，端起重機槍繼續掃射，甚至還順手打下來一架敵機。

這種超越生理極限的戰斗意志，是范弗里特在西點軍校的教科書里永遠讀不懂的。

等到戰役結束，那個原本計劃傷亡“不超過200人”的數字，變成了刺眼的2.5萬。

這不僅僅是數字的崩塌，更是美軍心理防線的崩塌。

這也是為什么后來幾十年，西方戰史界對“上甘嶺”這三個字諱莫如深。

你想啊，如果是長津湖，他們還能找借口說是被極寒天氣打敗的，是被偷襲了。

但在上甘嶺，他們擁有最強的時間、最好的天氣、最密集的火力，面對的還不是中國軍隊的頭號主力，結果卻被打得滿地找牙。

這就是典型的拿了一手王炸去贏地主，結果被對方用一對三反殺，換誰都沒臉提。

所以，他們選擇了沉默，試圖用歷史的橡皮擦抹掉這座小山頭。

大衛·哈伯斯塔姆在那本巨著里，對這場戰役也是草草帶過。

至于那個被削低了兩米的山頭，直到現在還矗立在那，15軍后來也因為這一仗，成了全軍唯一的空降兵軍。

參考資料：

大衛·哈伯斯塔姆，《最寒冷的冬天：美國人眼中的朝鮮戰爭》，重慶出版社，2010年