冤獄十三年未平反，十萬(wàn)人送行墓前立百碑

在中國(guó)這么多年風(fēng)風(fēng)雨雨的基層歷史里，干部離任，開(kāi)個(gè)座談會(huì)、掛個(gè)橫幅，已經(jīng)算是熱鬧場(chǎng)面了。

但有這么一個(gè)人，走的時(shí)候，十萬(wàn)人自發(fā)跪在路邊送他，送了足足幾個(gè)小時(shí)，后來(lái)在他的墳前，鄉(xiāng)親們鑿石刻碑，一塊一塊立上去，竟有上百塊之多。

他不是開(kāi)國(guó)將軍，不是封疆大吏，只是一個(gè)在黃河灘上折騰了一輩子的基層干部。

他把自己的公車(chē)賣(mài)掉，錢(qián)分給窮村；帶著老百姓在風(fēng)沙里栽了二十幾萬(wàn)畝樹(shù)，把鹽堿灘硬生生變成良田；還自學(xué)中醫(yī)，給人看了一輩子病。

這樣的干部，按理說(shuō)，組織檔案里會(huì)寫(xiě)上幾行漂亮的表彰，可他卻在五十多歲那年被判了十三年刑。

1949年的中原大地，戰(zhàn)火剛停，百業(yè)待興。

別人二十出頭還在摸索人生路的時(shí)候，只有二十二歲的張欽禮已經(jīng)坐到了考城縣縣長(zhǎng)的位置上。

按今天的說(shuō)法，那就是剛出校門(mén)沒(méi)幾年，就被直接推上了“一把手”的座位。

那時(shí)候的縣鄉(xiāng)路，坑坑洼洼，塵土飛揚(yáng)，一輛破車(chē)就是他的腿。

他白天跑村，晚上點(diǎn)著昏黃的燈整理筆記，半年工夫，蘭考兩百多個(gè)村，他全走遍了。

哪塊地一刮風(fēng)就起沙，哪片洼地一場(chǎng)雨就積水，哪家連口糧都不夠吃，哪戶(hù)孩子連鞋都穿不起，他都記在心里。

干部們私下里給他起了個(gè)綽號(hào)“活地圖”，隨便報(bào)一個(gè)村名，他就能順嘴說(shuō)出地勢(shì)、莊稼和困難。

自行車(chē)一輛接一輛地?fù)Q，舊車(chē)不舍得扔，就堆在院子里，像一排排生了銹的“軍功章”。

有人勸他，干脆申請(qǐng)輛小車(chē)，又體面又省力。

他擺擺手，說(shuō)：“車(chē)跑得快，可停不下心，騎車(chē)好，想停哪兒就停哪兒，遇見(jiàn)老鄉(xiāng)還能多說(shuō)幾句話(huà)。”

“轎車(chē)一過(guò)，揚(yáng)起一身土，人家躲都來(lái)不及，還談什么心里話(huà)？”這話(huà)，他是真心的。

1962年，蘭考縣正式設(shè)立，這個(gè)地方在河南可有“名氣”不是富，是窮。

風(fēng)沙刮得屋頂漏光，鹽堿地一眼望不到頭，雨一大就積水，年年是“三害”纏身，畝產(chǎn)只有幾十斤。

張欽禮跟新來(lái)的縣委書(shū)記焦裕祿碰到一塊，兩人一合計(jì)，脾氣相投，都是那種認(rèn)準(zhǔn)了就一頭扎進(jìn)去的人。

焦裕祿在蘭考的故事，后來(lái)傳遍了全國(guó)，而當(dāng)年坐在他對(duì)面的這個(gè)年輕縣長(zhǎng)，也在悄無(wú)聲息地把自己的命，壓在了這片苦土地上。

1960年代末，張欽禮已經(jīng)不再是小縣長(zhǎng)，而是開(kāi)封地區(qū)革委會(huì)副主任，按級(jí)別說(shuō)，該配車(chē)了。

組織給他配了一輛吉普，他先是照舊騎車(chē)下鄉(xiāng)，偶爾也試試坐車(chē)。

可車(chē)窗外，一座座破房子、一張張蠟黃的臉，讓他越坐越別扭。

有一天，他叫來(lái)司機(jī)問(wèn)了一句：“這車(chē)能賣(mài)多少錢(qián)？”

司機(jī)愣了一下，試探著說(shuō)大概八千。

第二天，這輛堂堂副地級(jí)干部的專(zhuān)車(chē)就悄沒(méi)聲地被賣(mài)了。

錢(qián)拿到手，他拎著賬本一筆一筆算，挑出了蘭考最窮的幾十個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，把錢(qián)分下去。

每隊(duì)分到手的錢(qián)不算多，但對(duì)那些揭不開(kāi)鍋的村莊來(lái)說(shuō)，那是能救命的一筆錢(qián)。

別人搖頭，說(shuō)他“胡來(lái)”，浪費(fèi)國(guó)家資產(chǎn)。

他也不吵，只淡淡說(shuō)一句：“車(chē)放在院里我也不開(kāi)，換成錢(qián)，老百姓能熬過(guò)這陣子。”

1970年，他又升了，去了省革委會(huì)當(dāng)常委，這回配的車(chē)更講究，是一輛華沙轎車(chē)。

這一次，他沒(méi)換戲碼，又打聽(tīng)了價(jià)錢(qián)，把車(chē)賣(mài)了，換來(lái)三萬(wàn)多，再加上之前省吃?xún)€用攢下來(lái)的，再一次分給了那些最難的村。

兩次一加，四萬(wàn)五千塊錢(qián)，這在當(dāng)年是什么概念？普通工人一個(gè)月三四十塊，這筆錢(qián)足夠一個(gè)人不吃不喝干上一百多年。

別人說(shuō)他傻，他卻只會(huì)笑笑，照舊騎著自行車(chē)往地里跑。

而真正消耗他精力的，是那項(xiàng)他和焦裕祿一起訂下，卻沒(méi)來(lái)得及一起做到底的計(jì)劃在蘭考種出一片擋風(fēng)的森林，把黃沙和鹽堿逼退。

1964年，焦裕祿病逝。

治“三害”的大旗，只能交到張欽禮手里。

他沒(méi)有誓師大會(huì)，也沒(méi)有豪言壯語(yǔ)，只是扛起鐵鍬，照著當(dāng)年一起畫(huà)的圖紙，接著往前走。

蘭考的風(fēng)沙有多厲害？前一天好不容易栽下一排樹(shù)苗，一夜狂風(fēng)，第二天一看，樹(shù)被沙子嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)埋住，看不見(jiàn)一點(diǎn)綠色。

張欽禮就帶著鄉(xiāng)親們?cè)谏城鹕贤诤荆扔脺羡址€(wěn)住流沙，再往溝里一棵棵地種樹(shù)。

白天，他跟著群眾一起干，在風(fēng)里吃土，在沙里刨坑；晚上，他點(diǎn)著燈開(kāi)會(huì)，把哪片沙丘先治理、哪塊鹽堿地先改好反復(fù)推敲。

有時(shí)候累得在會(huì)議上打盹，一驚醒就接著說(shuō)事，仿佛身體能倒，心卻不能停。

七八年下來(lái)，蘭考境內(nèi)逐漸多出了一道道綠色防線(xiàn)。

十九萬(wàn)畝防風(fēng)林，二十多萬(wàn)畝鹽堿地被改成可以種糧的良田。

曾經(jīng)畝產(chǎn)幾十斤的地，慢慢長(zhǎng)出了四五百斤的莊稼。

人們說(shuō)，以前一到春天刮風(fēng)，門(mén)板都脫不開(kāi)，如今開(kāi)門(mén)能看見(jiàn)樹(shù)影晃動(dòng)。

那些樹(shù)，沒(méi)有驚天動(dòng)地的宣告，是一棵棵從土里摳出來(lái)的，是一鍬一鍬、一袋一袋趕來(lái)的樹(shù)苗，是一趟趟把帽檐吹歪、把眼睛吹紅的奔波。

沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)樹(shù)苗，他就跑到外地去求人，要也好、借也罷，厚著臉皮總得弄回來(lái)。

人家推脫，他就一趟一趟跑，跑到對(duì)方不好意思再拒絕。

在很多人眼里，這個(gè)堂堂領(lǐng)導(dǎo)干部，說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)是“臉皮厚”，說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)是“軟磨硬泡”，可在蘭考老百姓心里，他就兩個(gè)字“好用”。

種樹(shù)、治地的那些年，張欽禮也沒(méi)閑著干“自己的事”。

下鄉(xiāng)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)另一個(gè)問(wèn)題更讓人揪心老百姓看病難。

很多人得了小病沒(méi)錢(qián)去醫(yī)院，拖成大病，最后連命都扛不住。

他沒(méi)學(xué)過(guò)醫(yī)學(xué)，卻拎起一堆中醫(yī)書(shū)啃了起來(lái)。

白天忙完工作，晚上就對(duì)著油燈翻醫(yī)書(shū)、記方子。

一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部，就這么硬生生從紙上學(xué)起了望聞問(wèn)切，有了點(diǎn)把握，他就開(kāi)始給鄉(xiāng)親們看病，不收診費(fèi)，藥錢(qián)能掏就掏，掏不起就記在心里，反正不記在對(duì)方賬上。

有人粗粗算過(guò)一筆賬，這么多年他搭進(jìn)去的藥費(fèi)，比他自己的工資還多。

村里人一頭疼腦熱，第一反應(yīng)不是去縣醫(yī)院，而是去找“張縣長(zhǎng)”，或者干脆叫“老張”。

他走到哪兒，藥箱就提到哪兒。

半夜有人敲門(mén)，說(shuō)家里老人挺不住了，他披上衣服就往外走，天亮才拖著腳步回來(lái)。

縣醫(yī)院的醫(yī)生都認(rèn)識(shí)他，說(shuō)這位領(lǐng)導(dǎo)比他們還像醫(yī)生。

他笑著擺手：“我哪兒是醫(yī)生，醫(yī)院太遠(yuǎn)，村子太散，老百姓等不起。”

這樣的日子沒(méi)持續(xù)多久，1979年冬天，已經(jīng)六十多歲的張欽禮站在法庭上，被宣判有期徒刑十三年。

外人說(shuō)不清，他自己也不辯解。

那一紙判決，把他從干部變成了囚犯，換作別人，可能早就喊冤叫屈，可他沒(méi)有，他進(jìn)了監(jiān)獄，像是進(jìn)了另一個(gè)“單位”。

獄警讓干什么就干什么，犯人病了，他照舊摸脈把脈，幫人寫(xiě)申請(qǐng)，替人說(shuō)情。

有人問(wèn)他后悔不后悔，他淡淡一句：“后悔什么？能做的事都做了，老百姓日子比以前強(qiáng)點(diǎn)，我這輩子就值了。”

有人托關(guān)系想把他弄去條件好的地方，說(shuō)能安排去療養(yǎng)院、干休所。

他搖頭拒絕：“我出來(lái)還是得回蘭考，人生后半截，就在那了。”

1990年，他刑滿(mǎn)出獄。

十一年牢坐下來(lái)，他已白發(fā)蒼蒼，背也佝僂了許多。

蘭考的老鄉(xiāng)知道他要回來(lái)，有的提前跑到監(jiān)獄門(mén)口守著，看到他邁出那道門(mén)，許多人當(dāng)場(chǎng)掉了眼淚。

家里人勸他去大城市養(yǎng)病，條件好、醫(yī)院近。

他堅(jiān)持回蘭考，說(shuō)：“樹(shù)都在那兒，人也該回那兒。”

回到老家，住的還是舊房子。

村里人三天兩頭往他家里送東西，今天幾個(gè)雞蛋，明天一袋面，一盆菜。

他推辭不掉，只好把門(mén)敞開(kāi)，誰(shuí)來(lái)就拉著一起吃。

有人問(wèn)他：“坐了牢還回來(lái)，不怕別人指指點(diǎn)點(diǎn)嗎？”他淡淡一笑：“我做的是啥事，老百姓清楚，丟不丟人，不在嘴上，在心里。”

他退休金不算多，可聽(tīng)說(shuō)哪個(gè)村修路缺錢(qián)，孩子上學(xué)交不起學(xué)費(fèi)，他總是第一個(gè)把錢(qián)掏出來(lái)。

七十多歲的人，仍然習(xí)慣性騎著自行車(chē)在路上晃悠，看看哪段路還有坑，哪條渠還有漏。

2004年5月7日，張欽禮在鄭州去世，七十七歲。

消息傳回蘭考，這個(gè)黃河灘上的小縣城靜了一瞬，隨后像被什么重重撞了一下。

出殯那天，從鄭州到蘭考的路上，自發(fā)前來(lái)送行的老百姓密密麻麻。

有人扶著老人，有人背著孩子，有人拄著拐杖，一路站著、跪著，隨著靈車(chē)一點(diǎn)點(diǎn)前行。

車(chē)隊(duì)走了五個(gè)小時(shí)，很多人跪了五個(gè)小時(shí)。

有人哭得說(shuō)不出話(huà)，只會(huì)不停地磕頭。

有人站不穩(wěn)了，被旁邊的人扶著，嘴里重復(fù)一句話(huà)：“這個(gè)人不能忘。”

墓修好后，鄉(xiāng)親們不約而同地往那兒送碑。

有的去鎮(zhèn)上找石匠雕刻，有的砌水泥碑，有的干脆拿塊木板刻幾字。

七拼八湊，短短幾個(gè)月，墓前豎起了一百多塊碑。

張欽禮這一生，二十二歲當(dāng)縣長(zhǎng)，七十七歲去世，中間有十一年在鐵窗之下。

他官不算大，帽子也不算頂尖，卻能在去世時(shí)，讓十萬(wàn)人自發(fā)跪送，讓一百多塊碑?dāng)D在墓前。

老百姓記住他的，不是“某某職務(wù)”，也不是“某年某月的結(jié)論”，而是那一排排擋風(fēng)的樹(shù)，那一片片從鹽堿灘變成的良田，是他騎壞的那些自行車(chē)，是半夜提著藥箱往村里跑的背影。

歷史有時(shí)候會(huì)沉默很久，但百姓從來(lái)不會(huì)。

在這片土地上，真正的評(píng)語(yǔ)不寫(xiě)在紙上，而寫(xiě)在十萬(wàn)人的膝蓋里，寫(xiě)在一百多塊碑上，也寫(xiě)在一代又一代蘭考人的心里。