在27座海外博物館中讀懂中國文物的百年離散

2026年1月4日下午，《走遍世界尋國寶》新書分享會在中信書店·上海江灣里店成功舉辦。四川大學藝術學院教授、博士生導師常青受邀為現場讀者帶來一場關于海外流失文物尋訪與文化反思的深度分享。

《走遍世界尋國寶》是常青教授基于其30年跨國研究、走訪全球27座重要博物館的實地經驗所著。本書系統梳理了中國文物流散海外的歷史脈絡，從敦煌藏經洞絹畫、龍門石窟佛首，到易縣遼代三彩羅漢、昭陵六駿等珍貴文物，以學者與尋訪者的雙重視角，還原文物在戰亂、探險、貿易與收藏中流徙異鄉的歷程，拼合出一幅跨越時空的中華文明圖景。

《走遍世界尋國寶》，常青 著，中信出版集團出版

分享會上，常青從“國寶流失的歷史背景”“流失的促成者”與“世界尋寶之旅”三條主線展開講述。他提到，從第二次鴉片戰爭、八國聯軍侵華，到軍閥混戰、抗日戰爭，動蕩的歷史環境造成大量文物通過多種渠道外流。而在這個過程中，西方學者、策展人、古董商與收藏家扮演了復雜角色——既有以考古為名的掠奪，也有基于藝術珍愛的收藏，更有商業鏈條上的流轉。常青特別以斯坦因、華爾納、盧芹齋等人為例，結合大量影像與檔案資料，揭示了文物外流背后交織的歷史偶然性與必然性。

在談到海外文物現狀時，常青指出，聯合國教科文組織統計的164萬件海外藏中國文物，很可能只是“冰山一角”。他通過多年實地核查發現，公立博物館收藏僅占流失文物總量的約20%，其余80%散布于全球私人藏家之手，如同“墜入深海的珍珠”，難以追尋。這一現狀也讓文物回歸與研究之路更加任重道遠。

“文物雖流落他鄉，卻仍在持續講述中國的故事。”常青說。他在分享中展示了大量親自拍攝的海外博物館館藏文物照片——從大英博物館的敦煌壁畫殘片，到舊金山亞洲藝術博物館的338年鎏金銅佛像，再到哈佛藝術館藏的唐代彩塑。這些文物不僅是藝術精品，更是中華文明在不同歷史時期的物質見證。常青強調，追尋文物不僅是追溯遺失的國寶，更是重新梳理文明記憶、理解文化認同的過程。

>>內文選讀

在20世紀上半葉，大量的外國收藏家與古董商前往中國搜求古代藝術品，在中外人士的合作謀利的活動中，使數百萬件文物流往外國的大小博物館與個人收藏之中。古董商便是溝通文物產地和收藏界的橋梁。其中有兩位古董商成績突出，他們是盧芹齋和山中商會。

盧芹齋（C.T. Loo，1880—1957）是西方著名的古董商。他生于浙江湖州，后到法國經商，在巴黎開辦了盧吳古玩公司，主要從事把中國文物販賣到歐美。后來生意做大了，在紐約也開了一家分店。他在西方古董界活躍了30多年之久，經他之手賣往國外的中國文物精品不計其數，比如著名的唐太宗昭陵六駿中的“颯露紫”和“拳毛騧”，河南洛陽龍門石窟唐代萬佛洞外的石雕獅子，還有納爾遜藝術博物館里收藏的來自山西洪洞廣勝下寺主殿的元代大幅壁畫《熾盛光經變》等。西方人對他的評價相當高：“他讓歐美收藏者、學者欣賞中國墓葬文物、墓葬雕刻、青銅器、陪葬玉器、陶俑、佛像等，他以精湛的文物專業知識和天才的商業眼光逐漸征服了歐美社會。”但是中國對他的評價完全相反：“帝國主義的走狗，文物盜竊分子。”

中國是一個文明古國，文物的構成有其群體組合特征。即一個完整的文物組合展示著一個區域文化的完整面貌。如果一個文物群體部分被銷往國外或是破壞了，它所包含的文化體系也就不完整了。就拿昭陵六駿來說吧，被人拿走了兩駿，只剩下四個在國內，群體組合就被破壞了，再也無法完整地向世人展現當年唐太宗六駿在沙場上的雄姿了。

在一個1940年出版的展覽圖錄的前言里，晚年的盧芹齋以些許內疚的心情評價自己的一生：“作為國寶流失的源頭之一，我感到羞恥。唯一能讓我們辯解的是：沒有一件藝術品直接出自我們之手，都是在公共市場與其他買家競爭獲得的。”

我想提到的另一個古董商是日本的山中商會。按照日本習俗，在手工業、藝術界組織行會或者小團體，喜歡用創始人的姓來命名，山中就是這個古董商會創始人的姓。山中商會的實際發展人是山中定次郎（1866—1936），創建地是日本大坂。山中定次郎原名安達定次郎，出生在大坂古董商家庭，有家傳經營古董商鋪的背景。因此，他從幼年起便隨其父在家庭古董店中學習古董知識，引起了他對古董行濃厚的興趣。安達定次郎在13歲時進入了當時大坂頗有名氣的山中吉兵衛古董商店當學徒。后來，古董店主人山中吉兵衛把自己的長女許配給他為妻，他便入贅山中家族，改姓山中，名山中定次郎，開始努力將山中商會的古董生意引入歐美市場。1894年，他在美國紐約開設了山中商會的古董店，之后在波士頓、芝加哥等地陸續開設分店。1900年在倫敦、1905年在巴黎也開設了代理店。于是，山中商會在歐美的古董界建立發展了自己的銷售東方藝術品網絡，盡力去滿足歐洲上流社會對于東方文化與藝術品的需求。

山中商會的主要古董來源之一就是歷史悠久、文物與藝術品珍藏豐富、古董市場交易最活躍的中國。山中商會把從中國得到的文物賣到日本、美國、歐洲等。與盧芹齋相似，當山中商會收購了一批文物以后，便在他們的畫廊展出并出售，每次展出都要出版圖錄。在其圖錄中，我們可以看到來自中國的瓷器、家具、繪畫等文物，以及來自山西太原天龍山石窟的雕刻作品。凡是盧芹齋從中國購得的文物，沒有太多確切的證據證明是他自己盜竊或以非法手段干的。但山中商會則不同。例如，1924年與1926年，山中定次郎訪問了山西太原天龍山石窟，他深深地被那里的精美佛教雕刻震撼了。于是，在1927年以后，經過管理石窟的天龍寺僧人的同意，山中商會對天龍山石窟造像進行了盜鑿，在開鑿于東魏、北齊、隋、唐時期的25所洞窟里，有150多件精美的雕刻被鑿走，可以說基本毀掉了整個石窟群。

我不敢說全部這些被鑿下的雕刻均出自山中商會之手，至少大部分是經他們之手流散到了國外，進入了紐約大都會藝術博物館、堪薩斯城納爾遜藝術博物館等處。華盛頓佛利爾美術館則從山中商會購得了來自河南鞏縣、洛陽龍門石窟、河北邯鄲響堂石窟的石雕作品。如果現在去天龍山石窟參觀的話，大部分洞窟造像全都是復制品，或是有身無頭，只有幾個唐代的大像，因為太大無法搬走而留了下來。天龍山石窟為什么能夠引起山中商會的興趣？一是因為它是唐代佛教雕刻藝術的杰作，二是因為最早調查天龍山石窟的就是日本人，他們出版過《天龍山石窟寫真集》，在日本產生了很大的影響。除了石窟雕像之外，山中商會還收購、出售了大量的中國單體造像與造像碑、中國歷代器物等文物。