一巴掌扇紅“九帥”，也扇疼了自己：徐僧，終于紅了，卻不再談愛

這兩年，很多人刷短視頻，刷著刷著，突然就被一個熟臉拽住了，《大生意人》里那個一巴掌扇得人腦袋發懵的九帥，站那兒不說話，氣場先到，

點開一看名字，是徐僧，彈幕刷上來一片夸他演得穩，還有人說，以前真沒當回事看過他。

再往前翻，他在《狼煙北平》《神槍》《驚沙》里，早就一身鐵血味，子彈從耳邊呼過去，人還是往前沖，觀眾心里有數，這種角色，找他就對了，

徐僧在《大生意人》里飾演“九帥”的劇照

可是鏡頭外，他整個人的狀態，反而一年比一年安靜，不曬恩愛，不提對象，活動上都是一個人走完。

有人說他低調，說他看得開，反正有戲就行，也有人私底下聊，他就是過不去那道坎，心里有個疤，一個在戲里能沖鋒陷陣的人，現實里，反而在感情這事上，學會了退后半步。

合肥男孩，硬漢這張臉，其實是熬出來的

1982年，他生在合肥，家里條件還行，吃得飽穿得暖，但絕對跟文藝圈搭不上邊，父母就是普通上班族，放他出去玩的時候，最多說一句別跑遠，沒人會想到，這孩子以后會站在鏡頭前。

學校里，他成績不算差，也愛看電影，喜歡琢磨別人怎么演，自己在家照著電視里的動作比劃，

但在大人眼里，這就是孩子瞎玩，沒人當回事，誰也沒把這當成以后的出路，更別說什么事業。

到高三那年，同學們都填志愿，他心里一團亂，想過去報個穩妥的專業，也想過要不試試表演，糾結了好久，

最后還是咬咬牙，報了中央戲劇學院，他說服自己的理由也很簡單，不試一下，以后可能會后悔。

徐僧早期照片，人還比較青澀

兩千年那次藝考，人山人海，全國幾千號人擠幾十個名額，走廊里全是候考的，空氣里都是緊張味，

他那天衣服都出汗了，最后成績出來，全國第二十一名，拿到錄取通知書的那一刻，他才真的松了口氣。

進了中戲他才發現，原來什么叫厲害，一眼就能看出來，同班有鄧超，有朱雨辰，有陳思誠，

大家條件都不錯，他自己雖然濃眉大眼，下頜線也硬朗，但他很清楚，自己遠遠算不上最扎眼的那個。

畢業以后，現實真是迎頭一棒，沒戲拍，沒角色，他就住在離學校不遠的地下室，房間頂上能聽見樓上走路的聲音，

冬天晚上，冷得直打哆嗦，有一回他半夜醒了，發現自己鼻尖都是涼的，只能把被子往頭上一蒙，接著睡。

那幾年，他幾乎天天在啃饅頭，一袋饅頭三塊錢，早上一只，中午一只，晚上啃一只，再泡一碗方便面，就算過了一天，

年輕時候的照片

白天出去打零工，做點雜活，晚上跑去劇組門口，自薦說自己是中戲的，有沒有合適的角色。

有導演當面說他長得不夠俊，不夠討喜，也有人說，現在市場要的是偶像臉，不是這種老實臉，他聽完也只能笑笑，點頭，

這些話，他沒法反駁，只能往心里咽，可每一次被拒絕之后，他都會回去多看幾遍自己的表演錄像，反復挑毛病。

有一次，他接到一個幾乎沒什么臺詞的小角色，全劇里一共就三場戲，加起來可能也就兩分鐘，他還是把人物小傳寫了幾頁，給自己找背景，

鏡頭一開那幾秒，他的眼神，動作，都是準備過的，他的想法也挺簡單，機會不分大小，鏡頭掃到，就得站得住。

他不是那種一眼讓人驚艷的人，他走的，是那種很笨的路，一步一步往前挪，不給自己偷懶的機會。

一身軍裝，路被定死，也是被他一點點走穩的

真正算轉折的，是2009年《狼煙北平》，那次他拿到的是軍統特工徐金戈，角色冷，動作多，臺詞不多，全靠眼神和出手的干脆，

排練的時候，他跟著武行天天摔，背上青一片，胳膊上都是淤青，他自己說，那點疼，睡一覺也就過去了，可鏡頭里的東西能留下。

戲播出來以后，很多觀眾一下就記住了他，不是記住名字，而是記住那張臉，那種感覺，

有人在網上留言說，這人眼神挺狠的，看著有當兵那味兒，這話對他來說，比夸他帥更中聽。

徐僧在《狼煙北平》中的劇照

從那之后，他就被貼上了硬漢專業戶的標簽，后面的《神槍》《驚沙》《毒刺》《我的壓寨男人》，一個接一個，全是軍裝，全是槍，全是沖在前面的那一類，

有時候他自己也會覺得，怎么老是這路數，可真拿起劇本一看，動作設計好，人物不糊弄，他又很難說拒絕。

拍《驚沙》那會兒，環境是真的苦，沙漠邊緣，風一刮，沙子就往眼睛里鉆，鏡頭前面一層黃，后期能不能救回來都不好說，

有場戲需要他在沙子里跑，說是跑，其實更像往前趔趄，他嘴里全是沙子，下戲之后，耳朵眼里摳出來的也都是。

但就算這樣，他也沒跟劇組提過要減戲，有同組演員說，他這種拼法沒必要，他就笑笑，說都到這兒了，少拍一條，自己心里會不舒服，

這話聽著有點軸，可和他接觸多的人都知道，他做事很多時候就是這樣，認準了，就會一直拱下去。

徐僧在《驚沙》中的劇照

他也不是沒想過轉型，《遠大前程》《北上廣不相信眼淚》這種現代戲，他也去演過，角色不再扛槍，有時候還是反派，

但觀眾好像習慣了在他身上看到那種軍旅感，戲播了，彈幕上很多人還是在說，徐僧還是演硬漢最帶勁。

有一年，他在《沂蒙六姐妹》里的表現，拿到了華表獎提名，這本來是個挺好的宣傳節點，完全可以借機多上幾個節目，多講講自己的故事，

可他沒有，他的選擇是，繼續拍戲，采訪里只說作品，不講私生活，很多人說他不會抓機會，他自己倒不太在意。

和古裝劇女神碰上，一開始像禮物，后來卻成了他心里的結

2009年，他進組拍《菜園街醒獅會》，那天他一進現場，就聽人說，白慶琳來了，聲音都帶著一點興奮，

這也正常，白慶琳那會兒，憑《孝莊秘史》《皇太子秘史》，已經是很多人心里的古裝白月光了。

他第一次見到她，是在片場休息區，她穿著戲服，手里拿著劇本，低著頭在看，頭發還沒完全梳好，臉上是半截妝，

他那一刻其實有點緊張，和鏡頭前那種冷臉完全不一樣，就是一個普通男生，看到自己喜歡的那類姑娘，有點不敢上前說話。

拍戲的時候，兩個人對戲不少，戲里有情緒，戲外他就是禮貌，尊重，走戲的時候會認真提意見，收工后，大家一起吃飯，也會坐同一桌，

徐僧在《菜園街醒獅會》中的劇照

整個劇拍完，兩個人還是那種同事關系，誰也沒往前再多邁半步，各回各的戲，各忙各的。

第二次有交集，是一年多以后，2011年春節前后，白慶琳在網上發了一條悼念爺爺的內容，文字不長，但情緒很真，

那天很多人留言安慰，他也留言了，句子很普通，說節哀，說注意身體，但就是這幾句話，讓兩個人有了后面的對話。

那段時間，剛好兩個人都處在感情的低谷，各自上一段感情已經結束，人還卡在那個情緒里，心里空了一塊，

約出來見面吃飯，聊工作，聊家人，聊低谷的那種無力感，這種話題，一旦打開，其實挺容易拉近距離的。

再往后，發展的速度有點快，沒多久，雙方都承認了在一起，外界知道這事的時候，其實已經晚了一拍，

第二年，他們選擇閃婚，沒有拖很久，也沒刻意藏著掖著，該辦的儀式都辦了，照片里兩個人笑得很實在。

徐僧、白慶琳

女兒出生之后，那段時間，看上去是真的挺幸福的，他拍完戲回家，抱著孩子在客廳繞圈走，她在旁邊收拾孩子的衣服，偶爾抬頭看一眼，

家里亂一點，沙發上全是玩具，但那種亂，是很多年輕父母都熟悉的那種亂，有點累，但也甜。

可是戀愛的時候沒磨合完的地方，結婚以后，都會被放大，他性子悶，遇到不開心的事，會選擇自己憋著，不太會講出來，她的話就多一些，有什么不順心，馬上說，

一來一回，常常變成一個人覺得對方不理解自己，另一個人覺得自己說了也白說，矛盾慢慢攢著。

再加上工作節奏不一樣，他常年在外地拍戲，一走就是好幾個月，她要帶孩子，也要接戲，有時候干脆帶著孩子進組，

一個人累在前線，一個人累在后方，兩邊都覺得自己不容易，這么一來，誰也不太愿意先低頭。

婚姻撕開在眾目睽睽之下，他卻一句解釋都沒留

2014年夏天，繃了很久的那根弦，終于斷了，那段時間，白慶琳在社交平臺上連發幾條，很直白地講出了自己對這段婚姻的看法，

內容不算溫和，甚至可以說是帶著情緒的，一條條寫，按點列出她覺得對方做得不好的地方。

這些東西，一旦發在網上，就不可能只在小圈子里轉，粉絲會轉，圍觀的人會截圖，媒體會截取幾個詞，放在標題上，一時間，討論四起，有人同情她，有人質疑他，也有人干脆站在一旁看熱鬧。

所有人都在等另一方回應，想聽他怎么說，是反駁，還是認錯，還是給出自己的版本，

結果等了很久，等來的只有沉默，沒有長文，沒有律師函，也沒有那種錄著視頻，對著鏡頭講半天的話。

專注、沉穩、

記者試過聯系他，打電話，發信息，希望能約個專訪，聊聊這件事，他統一的做法，就是不接這一茬，

要么不回應，要么只說，現在手里有戲在拍，先把戲拍完，這件事，他不想攤開說，也沒打算解釋給誰聽。

年底，這段婚姻安安靜靜地結束，手續辦完，外人能看到的，就是他們的狀態，從已婚變成了各自生活，

至于孩子具體跟誰更多一點，財產怎么算，這些細節都沒有公開，他們也沒有再把家事放到公眾面前。

后來幾年，偶爾在活動上，有人繞著問起以前的事，他只是淡淡一句，她挺好，孩子也挺好，說完這句，就順勢轉到自己新戲上，

聽起來像是在回避，其實也有點像給自己畫了條線，過往的事，就收在那一段，不再往外攤。

那場撕裂，最后沒有絕對的贏，一邊是帶著孩子輾轉劇組的女演員，一邊是變得更沉默的硬漢臉，

他在熒幕上習慣沖在前面，可在這件事上，他選擇用沉默認輸，寧可把委屈咽下去，也不愿再把火添大。

獨來獨往，不是看破紅塵，只是把安全感，慢慢挪到了角色上

離婚之后，徐僧沒有從工作上退下來，甚至可以說，戲反而接得更勤了，劇照里，他還是那副樣子，

軍裝，風衣，粗糙的手指握著槍，或者握著卷宗，眉頭皺起，整個人站在那里，一看就知道是個不好惹的角色。

《鍛刀》《天下糧田》《遠大前程》這些年陸續播出，搭檔換了一批又一批，有前輩，有新人，大家提到他，大多會用像老兵這個詞，

鏡頭一開，他整個人是立住的，不需要過多鋪墊，情緒一上來，臺詞就順下去了，這種穩定感，在劇組里挺吃香的。

他背臺詞，是那種不太相信臨時抱佛腳的，會提前很多天就開始念，走路的時候念，等戲的時候念，有時候甚至會自己一人對著墻演，

有動作戲，他能自己上就自己上，有一回需要從樓梯上滾下來，武行說可以替，他還是親自來，摔完站起來拍拍灰，說還能再來一條。

《鍛刀》中的劇照

拍完戲，別人會去聚餐，唱歌，發動態，他很多時候，就是一個人回酒店，拉開瑜伽墊，做一套熟悉的動作，拉伸，呼吸，最后干脆躺在地上發呆，

這種看起來有點孤單的狀態，他自己卻習慣了，有時候甚至覺得，這樣挺好，誰也不用哄。

綜藝找他上，他大多搖頭，有些節目給的錢不少，曝光也足，甚至承諾可以幫他洗形象，他說自己不想這樣，

在他心里，鏡頭前扮演角色，他得心應手，鏡頭前扮演自己，反而不太會，說多了也容易說差。

感情這塊，朋友偶爾會幫他介紹，有人說，有個姑娘挺適合你的，要不見一面，他聽完，第一反應不是心動，而是停頓一下，

日常瑜伽、靜坐

接著就是那句老話，再說吧，他自己也知道，這話聽著像敷衍，但他心里確實是沒準備好。

有一次，朋友直接問他，你是不打算再結婚了，他想了想，說沒這么絕對，只是現在這關過不去，孩子大一點，自己心態再變變，說不定有別的想法，

這話也挺實在的，既沒有發誓，也沒有完全否認，說白了，就是還在猶豫，他把安全感，從婚姻那一端，一點點挪回到自己身上，挪到角色上，挪到可以掌控的工作里面。

一巴掌扇出名氣，也把他這些年攢的勁，全甩在觀眾眼前

說回《大生意人》，誰都沒想到，讓他又火一把的，不是正面英雄，而是九帥這么個反派，九帥這人，有權，有欲，有算計，一上來聽著，就像個很典型的壞人設定。

但他拿到劇本之后，并沒有把九帥當成工具壞人，他開始找這個人的細節，語氣的高低，停頓的位置，甚至是端茶，落座的動作，

每天在片場空檔，他會拿著本子記，琢磨這一場，這個人心里到底在算什么，是怕，還是貪，還是不甘心。

為了那種官威，他專門去看了很多清末官場的資料，看照片，看文字記載，有時候還會照著那種站姿在鏡子前試角度，

《大生意人》里的九帥

他發現，有些大員說話不多，但是眼睛一抬一落，手一抬一放，就已經把場子壓住了，這種感覺，他就一點點往自己身上找。

有場戲，就是九帥扇人巴掌，劇本上寫得很簡單，幾句臺詞，一記耳光，按正常拍法，一條就過，大家也不會太當回事，

但他和對手演員磨了很久，最后決定真打，不走那種虛晃的假戲，這樣一來，疼是真疼，但情緒也是真到位。

那天拍的時候，場面挺安靜的，導演喊開始，他抬手，衣袖甩出一點風，巴掌落下去的那一刻，全場其實都愣了一下，

對手演員的臉當場就紅了半邊，眼睛立馬有點泛紅，但戲沒斷，順著那股勁繼續往下走。

這場戲后來被剪出來，放到網上，十幾秒的視頻，播放量一下子就上去了，各種平臺都在轉，評論里有人罵九帥壞，也有人說，這種壞人太真實了，

還有人直接說，比主角好看多了，這話有點直，但是對一個演了這么多年戲的人來說，其實是很大的肯定。

導演在采訪里提到他，說徐僧的表演，把整個角色撐住了，以前可能很多人只把他當成硬漢背景板，這次是真的看見他能把一個人演得有棱有角，

所謂突然被看見，其實就是他這十幾年的用力，剛好落在了一個合適的鏡頭上。

硬漢也是會疼的，只是他現在，更愿意把疼藏在安靜里。

現在再看徐僧，四十一歲，身材還是那種挺得住鏡頭的狀態，走在紅毯上，人是穩的，不虛，

但他身上那種鋒芒，和十幾年前比，確實收了很多，尤其是在感情這塊，他明顯不再往前沖。

拍戲的時候，他還是那個軸勁，背臺詞，一個字一個字摳，動作戲，一遍不滿意就再來，年輕演員看著都說，他這個年紀還能這么扛，挺難得，

有一次，夜戲拍到凌晨三點，他坐在臺階上喘氣，別人跟他說，要不歇會兒，讓替身上，他擺擺手，說再堅持兩條就收。

戲一收，他的狀態就像被關了機，從熱鬧的片場走回自己的房間，開一盞不太亮的燈，燒點熱水，泡茶，坐在床邊，刷兩眼手機，有時候刷到別人曬家庭合照，他會停一下，多看兩秒，再滑過去，也不點開評論。

日常生活動照、自洽、沉穩

有人會覺得，他現在活得有點孤單，一個人健身，一個人喝茶，一個人練瑜伽，連旅行好像都不太愛曬照片，

可從他的角度，可能會覺得，這樣干凈點，不用再解釋什么，也不用擔心哪句話被放大。

有朋友問過他，你現在還相信婚姻嗎，他愣了一下，說也不能說不信，只是現在這個年紀，再去賭一把，心里會多想幾層，這話聽上去有點消極，但也是真話，人到中年，對于重新開始這件事，難免會猶豫。

他在熒幕上，還是那個一抬眼就有壓迫感的硬漢，但卸妝之后，他只是一個小心翼翼安排自己生活的普通中年男人，他不再需要在感情里贏什么，只想在作品里站得住腳，在日常里，活得心里不別扭。

也許哪天，他會遇到一個愿意和他一起慢慢走的人，也有可能，他就這樣，把余下的時間，都交給了戲和孩子，無論是哪種，對他來說，都不算壞答案。

因為這幾十年，他至少證明了這么一件事，一個演員，只要肯沉下來，不怕慢，不怕一時沒人看，

總有一天，還是會被叫出名字的，至于感情那一仗，他暫時選擇停在原地，也沒什么丟人的，硬漢也是會疼的，只是他現在，把疼，收進了那些不聲不響的夜里。