朝鮮生活現(xiàn)狀：工資三百人民幣，手機(jī)售價(jià)過(guò)千，出行不方便！

凌晨四點(diǎn)半，平壤統(tǒng)一大街上響起了清潔工的掃帚聲。金師傅裹緊工裝，口袋里裝著這個(gè)月剛發(fā)的工資——四萬(wàn)五千朝鮮元，按照黑市匯率，約等于三百元人民幣。這筆錢(qián)在鄰國(guó)或許只夠一頓像樣的聚餐，在這里，卻是一個(gè)家庭一個(gè)月全部的可支配收入。而在街角電器店的櫥窗里，一部嶄新的“阿里郎”智能手機(jī)靜靜躺著，標(biāo)價(jià)十五萬(wàn)朝鮮元，相當(dāng)于金師傅三個(gè)多月的工資。

配給證上的生存美學(xué)

每天清晨，金師傅的妻子會(huì)仔細(xì)核對(duì)糧本上的記錄：成人每日700克糧食，兒童500克。這不是簡(jiǎn)單的數(shù)字，而是生活的鐵軌，確保每個(gè)家庭不會(huì)脫軌。住房由國(guó)家分配，從平壤的未來(lái)科學(xué)家大街到普通居民樓，租金近乎象征性；孩子從幼兒園到大學(xué)，教育全免費(fèi)；生病了去醫(yī)院，醫(yī)療費(fèi)幾乎可以忽略不計(jì)。這套從金日成時(shí)代就建立起來(lái)的配給制度，像一張精密的大網(wǎng)，兜住了每個(gè)公民的生存底線(xiàn)。

然而，鐵軌之外，還有另一片天地。

在平壤的“統(tǒng)一市場(chǎng)”里，色彩突然鮮活起來(lái)。中國(guó)進(jìn)口的洗發(fā)水、日本的化妝品、歐洲的巧克力——這些不在配給清單上的商品，用美元或人民幣標(biāo)價(jià)，構(gòu)成了一個(gè)平行的消費(fèi)世界。這里的物價(jià)，與金師傅口袋里的工資，仿佛來(lái)自?xún)蓚€(gè)星球。

這種“雙軌制”下的生活智慧，催生了獨(dú)特的家庭經(jīng)濟(jì)學(xué)：男人的工資用來(lái)買(mǎi)市場(chǎng)里的“奢侈品”——香煙、啤酒；女人的工資則負(fù)責(zé)化妝品和孩子的零食。而醫(yī)生的高工資和教師的體面收入，讓他們能夠偶爾涉足那個(gè)平行世界，購(gòu)買(mǎi)一部讓鄰居羨慕的智能手機(jī)，或是一臺(tái)中國(guó)產(chǎn)的電視機(jī)。

李英浩是平壤金星學(xué)院的大學(xué)生，她的夢(mèng)想是擁有一部“阿里郎”智能手機(jī)。這部售價(jià)超過(guò)一千元人民幣的設(shè)備，在年輕人眼中不只是通訊工具，更是通往另一個(gè)世界的窗口——雖然那窗口裝著加密的護(hù)欄。

朝鮮的手機(jī)用戶(hù)已超過(guò)300萬(wàn)，多數(shù)是像李英浩這樣的年輕人。他們用手機(jī)玩內(nèi)置的《打氣球》游戲，用“紅星”操作系統(tǒng)自帶的相機(jī)功能拍下大同江的晚霞，通過(guò)國(guó)家內(nèi)聯(lián)網(wǎng)“光明網(wǎng)”查閱學(xué)習(xí)資料。但他們無(wú)法訪(fǎng)問(wèn)國(guó)際互聯(lián)網(wǎng)，每部手機(jī)都經(jīng)過(guò)特殊加密，通話(huà)被監(jiān)聽(tīng)，文件傳輸被嚴(yán)格管控。去年，一個(gè)年輕人因?yàn)樵噲D破解手機(jī)安裝外國(guó)游戲，被送去進(jìn)行“思想教育”。

然而，渴望依然存在。在黑市上，走私進(jìn)來(lái)的中國(guó)手機(jī)能賣(mài)到200美元，足夠一個(gè)普通家庭半年的食物開(kāi)銷(xiāo)。擁有這樣一部手機(jī)意味著風(fēng)險(xiǎn)，也意味著某種身份——能夠看到外面世界的一角。

在路上：鐵軌與通行證之間

從平壤到咸興，直線(xiàn)距離不過(guò)200公里，這趟旅程卻需要特殊的通行證、耐心的等待和忍受顛簸的毅力。

朝鮮的公路網(wǎng)稀疏，瀝青路是特權(quán)道路，大部分是砂石土路。連接城市的客運(yùn)班車(chē)稀少，許多百姓出行需要站在卡車(chē)后廂里，扶著欄桿，在塵土飛揚(yáng)中前行。鐵路是國(guó)家主動(dòng)脈，但電力供應(yīng)不穩(wěn)，列車(chē)時(shí)常晚點(diǎn)。

更難以逾越的是無(wú)形的關(guān)卡。

每個(gè)朝鮮公民都有一個(gè)固定的居住地和單位，跨市旅行需要單位開(kāi)具的證明，再向保衛(wèi)部申請(qǐng)通行證。檢查站遍布主要道路，士兵仔細(xì)核對(duì)證件，詢(xún)問(wèn)出行目的。對(duì)于普通朝鮮人，遠(yuǎn)方不是詩(shī)，而是層層審批和嚴(yán)格監(jiān)控。

但變化也在悄然發(fā)生。

2023年，連接朝鮮與俄羅斯的豆?jié)M江火車(chē)站完成現(xiàn)代化改造；平壤地鐵的列車(chē)開(kāi)始更換新車(chē)廂；在羅先經(jīng)濟(jì)特區(qū)，中國(guó)制造的汽車(chē)越來(lái)越多。這些變化像緩慢滲入凍土的地下水，改變著這個(gè)國(guó)家的交通面貌。

夜幕降臨時(shí)，金師傅結(jié)束了一天的工作。他走過(guò)凱旋門(mén)，看到幾個(gè)年輕人圍著手機(jī)看視頻——那是經(jīng)過(guò)審核的國(guó)產(chǎn)劇。遠(yuǎn)處，未來(lái)科學(xué)家大街的塔樓燈火通明，那是平壤的精英社區(qū)，住著為國(guó)家做出貢獻(xiàn)的科學(xué)家、教授和藝術(shù)家。那里的公寓有更好的裝修，有些人家里甚至有進(jìn)口電器。

金師傅并不感到嫉妒。他的父親經(jīng)歷過(guò)“苦難的行軍”時(shí)期，那時(shí)連基本的配給都無(wú)法保證。相比之下，現(xiàn)在的生活雖然簡(jiǎn)樸，卻有基本的保障。他盤(pán)算著，再攢三個(gè)月的工資，也許能給女兒買(mǎi)一部便宜的國(guó)產(chǎn)手機(jī)，作為她的大學(xué)畢業(yè)禮物。

在這個(gè)月薪三百元、手機(jī)售價(jià)過(guò)千元的國(guó)度里，生活自有其堅(jiān)韌的邏輯。配給制度提供了生存的安全網(wǎng)，市場(chǎng)元素滿(mǎn)足著超越生存的渴望，嚴(yán)格管控維持著秩序穩(wěn)定。每個(gè)朝鮮人都在雙軌之間尋找平衡——在糧票與美元之間，在國(guó)產(chǎn)手機(jī)與進(jìn)口電器之間，在居住地的安穩(wěn)與對(duì)外面世界的好奇之間。

當(dāng)平壤的最后一批電車(chē)駛回車(chē)庫(kù)，這個(gè)城市沉入寧?kù)o的黑暗。只有少數(shù)窗口還亮著燈，那些光亮中，也許有人在用昂貴的手機(jī)看著國(guó)家電視臺(tái)的節(jié)目，有人在計(jì)算下個(gè)月的配給何時(shí)發(fā)放，有人在夢(mèng)想著一次不需要通行證的旅行。

在三百元與一千元之間，在禁錮與渴望之間，一個(gè)民族的日子，就這樣一天天過(guò)著。像大同江的水，表面平靜，深處自有流動(dòng)。