腳踏四條船的神人百合動(dòng)畫，為什么被稱作二次元的“絕命毒師”？

玻璃丨文

B站沖浪夠久，很難不刷到《絕命毒師》的補(bǔ)檔視頻。

當(dāng)然，受限于無形的大手，你刷到的視頻，標(biāo)題大概率不是《絕命毒師》，而是《蠱毒藥滾！》《藥葉露營(yíng)》又或者《我的氫醇戀愛物語果然有問題》……都是早幾年賽博普羅米修斯和B站審核斗智斗勇留下的圣遺物。

但現(xiàn)在，時(shí)代不一樣了，動(dòng)畫不再是《絕命毒師》的皮套，二次元終于也迎來了自己的“絕命毒師”。

它是《道閨易掀（道詭異仙）》《嗨眠鮑爆（海綿寶寶）》《洞被望濕之嗨道縫允而濕黏（東北往事之黑道風(fēng)云二十年）》……

或者也可以稱呼它的本名《我們不可能成為戀人！絕對(duì)不行。 (※似乎可行？)》（這名字實(shí)在太長(zhǎng)了，后文用簡(jiǎn)稱《戀人不行》代指）。

神秘的海盜時(shí)代是自由的，所謂“絕命毒師”最開始也只是原作黨在小圈子里玩女同梗，順手引流，而之后真正大范圍擴(kuò)散，風(fēng)靡的原因，還是要回到作品本身。

《戀人不行》是去年7月開始連載的輕改百合動(dòng)畫。

為什么會(huì)在它完結(jié)3個(gè)月多月后又提起它？一方面，動(dòng)畫人氣實(shí)在夸張，在沒有正式引進(jìn)的情況下，就曾在不知名粉色軟件刷了超200萬播放。

下半年群聊里泛濫成災(zāi)的粉毛表情包，也來源于這部作品；

另一方面，《戀人不行》在完結(jié)后又迅速宣布將推出特別篇，這段可以被視作 PART.2 的部分上周剛剛完結(jié)。

加之，改編動(dòng)畫改編、刪減了不少原作內(nèi)容，引得不少動(dòng)畫粉絲入坑小說、漫畫。而作品里那些“名場(chǎng)面”，也經(jīng)得起反復(fù)玩味，反復(fù)傳播反倒吸引來了不少路人。所以哪怕動(dòng)畫已經(jīng)完結(jié)，《戀人不行》依然算是去年下半年討論度很高的幾部作品之一。

說到故事，《戀人不行》的劇情其實(shí)并不復(fù)雜。

講的是：中學(xué)時(shí)幾乎沒有朋友，性格孤僻的女主角甘織玲奈子，升上高中后決定成為現(xiàn)充。她成功混入最閃耀的女生小團(tuán)體，意外和小團(tuán)體中的幾位成員交心，接受告白……是一個(gè)名副其實(shí)的“真百合”故事。

雖然，絕大多數(shù)百合都是友情維系的“輕百合”，“真百合”的受眾少之又少，但好的一點(diǎn)是《戀人不行》沒有擺爛，畫面質(zhì)量肉眼可見。

動(dòng)畫人設(shè)，著重還原了原作的插畫風(fēng)格。原作插畫師竹嶋えく的風(fēng)格更偏精細(xì)，會(huì)用很多線條去勾勒細(xì)節(jié)，還原這種風(fēng)格會(huì)給動(dòng)畫制作帶來不小的壓力，絕大多數(shù)都會(huì)選擇一套“更加方便”的風(fēng)格。

《戀人不行》雖然也進(jìn)行了一定的簡(jiǎn)化，但是竹嶋えく高飽和度的用色，以及用更多線條來強(qiáng)調(diào)角色質(zhì)感的方式都得以保留。這讓《戀人不行》的動(dòng)畫，第一眼看上去就比其他制作廉價(jià)的動(dòng)畫，要好不少。

除了畫風(fēng)向原作靠攏的誠(chéng)意，《戀人不行》的制作周期也足夠充裕。根據(jù)作者的說法，動(dòng)畫是完結(jié)之后才開始放送。雖然連載時(shí)，仍有不少畫面處于崩與不崩的交界線，讓不少人擔(dān)心后期的畫面質(zhì)量，但直到最后畫面也只能說出現(xiàn)一些微妙的瑕疵，沒有災(zāi)難性的畫面事故。

至于動(dòng)畫的另一個(gè)好評(píng)之處，在于對(duì)女主角玲奈子的處理。

設(shè)定上的玲奈子和《孤獨(dú)搖滾！》里的波奇有一定相似，都是粉毛，性格內(nèi)向，有些社恐的“陰角”，她們的內(nèi)心戲遠(yuǎn)比臺(tái)詞多的角色。

《戀人不行》在刪減玲奈子心理活動(dòng)的同時(shí)，繪制了相當(dāng)多的可愛表情，各種Q版小人的穿插演出，讓這個(gè)貫穿始終的“渣女”更加生動(dòng)。

不過這些多少還是偏“場(chǎng)面”的說法。真到連載期間，《戀人不行》被討論得最多的，反而是那些更離譜、更搞怪的設(shè)定和展開，更具體一點(diǎn)，其實(shí)就是廣為流傳的三個(gè)標(biāo)簽——搞笑、后宮與百合。

從標(biāo)題就能看出來，《戀人不行》是一部不太正經(jīng)的作品。

粉毛玲奈子作為主角，最開始也沒打算走上“萬雌王”的征程，被金毛王塚真唯告白，半推半就走上真百合之路，之后更是被潛移默化，變得滿腦子都是黃色廢料。

這也導(dǎo)致她和其他情比金堅(jiān)的戀愛動(dòng)畫主角不同，粉毛一切所作所為有諸子百家“墨家”遺風(fēng)——兼愛，非攻。具體就是，在戀愛過程中從不主動(dòng)，也絕不負(fù)責(zé)。各種夸夸撩撥她人心弦，等到人家表白想要更進(jìn)一步的時(shí)候，反而先后退一步，美其名曰：“我們是朋友。”

可能是因?yàn)椤鞍俸稀北容^特殊，粉毛的倫理觀從動(dòng)畫中期就完全崩壞，變成可以當(dāng)著女朋友面，接受其他女人告白的那種“渣女”。

我沒要求你一直純愛，我不是惡魔。可是，一天表白兩個(gè)是什么意思？你作為女同的自尊怎么了？你才第二卷吧，再這樣發(fā)展下去，第四卷后宮四個(gè)，第八卷后宮八個(gè)（這是真的），這樣下去就要變成八岐大蛇了。作為正宮，我可能真得扣你，真的。

看著很夸張，但不過是開胃小菜。第一個(gè)向女主表白的黃毛，王塚真唯才是真正的重量級(jí)，真正的神人。

黃毛設(shè)定上是六邊形戰(zhàn)士，學(xué)習(xí)、體育樣樣不差，臉還長(zhǎng)得好看。但實(shí)際看下去會(huì)發(fā)現(xiàn)這人下頭得很，自戀油膩，又帶一點(diǎn)自說自話。

相識(shí)、相遇、相知的愛情樣板戲被她5分鐘速通。第一集還在向粉毛表白，撩騷，第二集就直接強(qiáng)勢(shì)入侵，直接上演激情雷普的戲碼。

之后更是不知天地為何物，能對(duì)女三黑毛說出“因?yàn)槟阆矚g我，所以請(qǐng)跟我上〇”的詭異言論。

所以很多人一開始就沒打算把它當(dāng)成正經(jīng)的百合戀愛番來看，更像是當(dāng)作一部搞笑作品在追。

這樣一來，原作里女主“淫魔化”的種種表現(xiàn)、黃毛那些抽象到離譜的神人發(fā)言，也就能順勢(shì)被當(dāng)成梗來消化，被它的“后宮”屬性一并中和掉。

是了，《戀人不行》是業(yè)內(nèi)少有的戀愛后宮作品。因?yàn)樵髯铋_始圍繞粉毛加入的女生小團(tuán)體展開，之后這個(gè)小團(tuán)體順理成章變成了女主的后宮團(tuán)。

一堆角色關(guān)系設(shè)定，也因?yàn)榕鞯募尤氘a(chǎn)生化學(xué)變化。然后就能看到兩集速通，達(dá)成表白的黃毛，最后卻淪為了“無能的丈夫”，目睹對(duì)頭和粉毛雙宿雙飛，甚至親自見證了它和別人的愛情（？）。

這就很奇怪，搞笑后宮題材的作品，雖然受眾比“真百合”多，但他們本身其實(shí)沒多少聊頭，絕大多數(shù)討論都會(huì)隨著動(dòng)畫完結(jié)而結(jié)束。但《戀人不行》明顯不是這樣，為什么？

我覺得是它做好了一些，以前只有少數(shù)百合作品才做出來的內(nèi)容。

一直以來，百合的定義一直是模糊的。最開始很多人會(huì)根據(jù)其中的角色親密關(guān)系來進(jìn)行定義。但它好像有點(diǎn)太武斷，按照這個(gè)分類，上十年被白河豚（百合豚，喜歡百合作品的人）奉為圭臬的該是《citrus》而不是《利茲與青鳥》。

或許更重要的，是作品有沒有認(rèn)真去寫那些只屬于女孩之間的細(xì)膩情緒。

《戀人不行》中好評(píng)最多的章節(jié)，是第一季末尾的“紫陽花”篇，圍繞大和撫子系角色“紫陽花”展開。因?yàn)閬碜约彝サ膲毫Γ详柣ㄔ谂c家人的爭(zhēng)執(zhí)后打算離家出走，和粉毛一起來了一場(chǎng)短途旅行，并在旅途中，訴說了全部。

旅途的末尾是日本動(dòng)畫里再常見不過的煙火大會(huì)，想要表明心意的紫陽花，為了能維持住與粉毛若即若離的關(guān)系，而不敢更進(jìn)一步。

煙花綻放的瞬間，她想要伸手觸碰，所有的愛與感情都交織于這個(gè)瞬間，但隨著煙花消逝，她最后還是沒有選擇握住那份光亮，將自私的欲望掩藏起來。

最后的道別同樣克制且悲傷，在車站駛?cè)氲乃查g，借著電車的噪音將所有的感情宣之于口，面對(duì)好奇，最后又選擇退后一步。

老實(shí)說，這些劇情和意象都并不新鮮，但它們想要表達(dá)出的克制與細(xì)膩，足夠讓觀眾感受。

雖然最后還是后宮了

我想這也是《戀人不行》中做的最巧的一點(diǎn)，它會(huì)做很多搞笑，玩梗的內(nèi)容，讓這部看上去就很小眾的作品，吸引更多的目光。同時(shí)它又保留著作為百合作品想要傳達(dá)的情緒，讓真正喜愛的人甘之如飴。

更重要的是它將兩個(gè)部分做了區(qū)分，該笑時(shí)笑，該哭時(shí)哭，得到觸動(dòng)的那個(gè)瞬間，一切都是真實(shí)的奔赴。

所以《戀人不行》才能在完結(jié)之后，依然讓無數(shù)人念念不忘。

說起來《戀人不行》能有如今熱度，還有一部分原因其實(shí)來自場(chǎng)外，來自“真百合”這個(gè)標(biāo)簽。雖然聽起來矛盾，但它確實(shí)是近幾年少有、原作水平與動(dòng)畫制作標(biāo)準(zhǔn)相對(duì)匹配的百合作品之一。

這幾年，帶著“百合”標(biāo)簽的動(dòng)畫，總是或多或少有些不太順利。

《戀人不行》的插畫師竹嶋えく就曾經(jīng)歷過一次，她作為漫畫家創(chuàng)作了一本樂隊(duì)題材的百合漫畫《戀語輕唱》。

這部作品在小圈里人氣不低，2024年成功獲得了動(dòng)畫化，但動(dòng)畫制作質(zhì)量極差，甚至讓原作蒙羞。竹嶋えく最開始還會(huì)再推特上分享一些動(dòng)畫感想，后面實(shí)在目不忍視，選擇放棄，直到最后才重新出面說了兩句模棱兩可的敷衍。

《戀語輕唱》的遭遇可能就是近幾年“真百合”作品的縮影。

優(yōu)秀的制作資源分配給了令人費(fèi)解的垃圾腳本，小有名氣的原作得不到優(yōu)質(zhì)改編，被崩壞的畫面擊穿下限。

白河豚一部部動(dòng)畫熬過來，終于等到這么一部原作不錯(cuò)，制作也相當(dāng)用心的作品，也就不難理解為什么對(duì)它愛護(hù)有加，甚至不惜編各種稀奇古怪的名字，讓它成為“二次元的絕命毒師”了。

動(dòng)畫帶動(dòng)了原作銷量，原作作者調(diào)侃：我可能要變成大富翁了，謝謝你百合