15，年死磕到底！以色列國(guó)寶演員為巴發(fā)聲，硬剛強(qiáng)權(quán)永不低頭

你發(fā)現(xiàn)沒(méi)，巴以這地方，沖突就沒(méi)真正斷過(guò)。這么多年來(lái)，但凡有人敢站出來(lái)替巴勒斯坦說(shuō)句公道話，基本上都得付出天大的代價(jià)。

以色列國(guó)寶級(jí)演員穆罕默德·巴克里，就是最典型的例子。他就拍了一部記錄戰(zhàn)爭(zhēng)真相的紀(jì)錄片，結(jié)果被以色列官方追著打壓了15年，直到去世都沒(méi)松過(guò)口、低過(guò)頭。

更讓人揪心的是，巴克里當(dāng)年用鏡頭記下的那些苦難，到現(xiàn)在還在這片土地上反復(fù)上演。

說(shuō)句實(shí)在話，巴克里的倒霉日子，從《杰寧，杰寧》這部紀(jì)錄片拍完那天起，就已經(jīng)注定了。

2002年巴以“第二次大起義”鬧得最兇的時(shí)候，以色列軍隊(duì)搞了個(gè)“防盾行動(dòng)”，直接闖進(jìn)了杰寧難民營(yíng)。

坦克開(kāi)道、直升機(jī)盤旋，一頓狂轟濫炸加地面清剿之后，原本住滿人的難民營(yíng)，大半都成了斷壁殘?jiān)?/strong>

這場(chǎng)沖突里，至少52個(gè)巴勒斯坦人和23個(gè)以色列士兵沒(méi)了性命。巴克里看著眼前的慘狀，心里不是滋味，就拿起攝像機(jī)，把這一切都如實(shí)拍了下來(lái)。

他壓根沒(méi)想著要針對(duì)誰(shuí)，結(jié)果這片子反倒成了人家指控他的“罪證”。2003年，第一場(chǎng)告他誹謗的官司就開(kāi)庭了。

那時(shí)候的巴克里，已經(jīng)是以色列國(guó)家劇院的臺(tái)柱子，演的戲場(chǎng)場(chǎng)爆滿，可就算這么有分量，也得乖乖站到被告席上，等著一場(chǎng)明擺著不公的審判。

更讓人唏噓的是，時(shí)隔23年，杰寧難民營(yíng)的傷口不但沒(méi)愈合，反而被再次撕開(kāi)。

2025年8月28號(hào)到9月6號(hào)，以色列軍隊(duì)又對(duì)杰寧難民營(yíng)發(fā)動(dòng)了長(zhǎng)達(dá)10天的軍事打擊，14個(gè)人死于戰(zhàn)火，不少房子被推土機(jī)推成了平地，供電供水全斷了，幾千老百姓沒(méi)辦法，只能拖著行李逃離家園。

現(xiàn)場(chǎng)那些遍地的瓦礫和一個(gè)個(gè)巨大的彈坑，跟巴克里紀(jì)錄片里拍的畫面，幾乎是一個(gè)模子刻出來(lái)的。

從另一個(gè)角度看，巴克里這事兒，根本就不是簡(jiǎn)單的法律糾紛，說(shuō)白了就是以色列體制在故意針對(duì)巴勒斯坦人，硬生生要把他們的集體身份給打散。

就像他的辯護(hù)律師老板費(fèi)爾德曼說(shuō)的那樣：在以色列的法律體系里，巴勒斯坦人可以有自己的個(gè)人故事，但絕對(duì)不能有屬于自己的歷史。這話真是說(shuō)到了點(diǎn)子上。

其實(shí)巴克里之前，一直是猶太人和巴勒斯坦人能和平相處的象征。

他在電影里演過(guò)猶太人角色，比如在阿莫斯·吉泰的電影《以斯帖》里，他就飾演了猶太人末底改；還演過(guò)關(guān)于猶太人大屠殺的戲劇，用藝術(shù)搭建起兩個(gè)民族相互理解的橋梁。

可一旦他從“一個(gè)阿拉伯裔演員”變成“一個(gè)為阿拉伯人說(shuō)話的演員”，一切就都變了。

政府、軍隊(duì)、司法部門擰成一股繩，聯(lián)手對(duì)付他，把這位曾經(jīng)獲得奧斯卡提名的演員，硬生生扣上了叛徒和恐怖分子同伙的帽子。

更過(guò)分的是，第一場(chǎng)官司過(guò)去15年，第二場(chǎng)誹謗官司又找上門來(lái)。

按正常的法律規(guī)定，這事兒早就過(guò)了追訴期，應(yīng)該直接駁回，可硬是被搞成了一場(chǎng)荒誕的政治鬧劇。

將軍、議員、內(nèi)閣部長(zhǎng)，一個(gè)個(gè)排著隊(duì)往法庭里擠，就是為了給起訴巴克里的那幾個(gè)士兵撐場(chǎng)面。

更離譜的是，這本來(lái)就是私人之間的民事糾紛，結(jié)果以色列的總檢察長(zhǎng)竟然親自下場(chǎng)，幫著原告說(shuō)話。

法官希拉·薩利什看著這陣仗，再聽(tīng)著主流媒體鋪天蓋地的抹黑，心里早就有了偏向。最后，政治壓力還是蓋過(guò)了法律公正。

法院跟著這場(chǎng)持續(xù)好幾年的抹黑運(yùn)動(dòng)走，不但禁止《杰寧，杰寧》公開(kāi)放映，還下令把已經(jīng)發(fā)行的影片拷貝全部銷毀，甚至逼著巴克里給一個(gè)他從來(lái)沒(méi)指控過(guò)的人，支付幾十萬(wàn)謝克爾的賠償金。

為了能把這個(gè)結(jié)果坐實(shí)，以色列最高法院更是連底線都丟了，直接修改了訴訟時(shí)效的解釋，說(shuō)只要這片子還能被人看到，里面的內(nèi)容就算是“持續(xù)的誹謗”。

就算被這么往死里整，巴克里也沒(méi)服軟。直到生命的最后一天，他都堅(jiān)守著自己的底線，沒(méi)讓那些迫害他的人，看到他彎腰低頭的樣子。

你發(fā)現(xiàn)沒(méi)，巴克里的遭遇可不是個(gè)例，在巴以沖突里，只要敢站出來(lái)說(shuō)真話、替巴勒斯坦發(fā)聲，基本上都會(huì)被盯上。

歷史上這種打壓真話的事太多了，就像美國(guó)疫情“吹哨人”里克·布萊特，因?yàn)楦艺f(shuō)真話指責(zé)政府抗疫不力，被硬生生解職、邊緣化，最后只能辭職。

巴克里和他一樣，都是因?yàn)閳?jiān)守良知，成了強(qiáng)權(quán)的眼中釘。

2025年5月，半島電視臺(tái)的巴勒斯坦裔美國(guó)記者希琳·阿布-阿格萊，在報(bào)道杰寧沖突的時(shí)候，直接被子彈擊中身亡。

更讓人憤怒的是，她的葬禮上，以色列警方竟然直接闖了進(jìn)來(lái)，把她的棺材都差點(diǎn)弄掉地上，還驅(qū)散前來(lái)哀悼的人，甚至把巴勒斯坦國(guó)旗都搶走了。

希琳和巴克里一樣，都是用自己的專業(yè)能力還原真相，可最后都成了強(qiáng)權(quán)打壓的目標(biāo)。

現(xiàn)在的巴以局勢(shì)，比巴克里那時(shí)候還要嚴(yán)峻。截止到2026年1月8號(hào)，新一輪巴以沖突已經(jīng)造成加沙地帶71395人死亡、171287人受傷，還有大量的遺體被埋在廢墟底下，根本挖不出來(lái)。

2025年10月的時(shí)候，加沙?；饏f(xié)議的第一階段算是完成了，可第二階段的談判一直卡著，遲遲推進(jìn)不下去。

更讓人沒(méi)法接受的是，從2026年1月1號(hào)開(kāi)始，以色列直接封殺了37家國(guó)際援助組織，理由竟然是沒(méi)法確定這些組織的工作人員是不是和“恐怖主義”有關(guān)系。

要知道，這37家組織占了加沙所有援助組織的15%，聯(lián)合國(guó)和歐盟都急了，紛紛站出來(lái)譴責(zé)這種斷人生路的做法。

說(shuō)句實(shí)在話，巴克里當(dāng)年用鏡頭記錄下的苦難，現(xiàn)在正在以更殘酷的方式重演。

穆罕默德·巴克里這輩子，活成了良知對(duì)抗強(qiáng)權(quán)的樣子。15年的追殺、抹黑、罰款，沒(méi)讓他彎一次腰、說(shuō)一句軟話。

就像現(xiàn)在以色列的各種封鎖打壓，也擋不住人們追求真相和正義的腳步。巴以沖突的根兒，從來(lái)不是兩個(gè)民族之間的仇恨，而是巴勒斯坦人被剝奪的權(quán)利，和那些被漠視的生命。

沒(méi)有公平的對(duì)話，不把人命當(dāng)回事，就算?；鹆?，也只是暫時(shí)喘口氣。那些打壓發(fā)聲者、斷援助物資的做法，早晚要被釘在歷史的恥辱柱上。

說(shuō)到底，只有正視歷史，尊重彼此的存在，這片被戰(zhàn)火折騰了幾十年的土地，才有可能真正迎來(lái)和平的那一天。不然的話，苦難只會(huì)一直輪回下去，沒(méi)有盡頭。