一九九一年六月,東海海面風(fēng)平浪靜。一艘臺(tái)灣漁船繞行釣魚島北側(cè)時(shí),船員忽然聞到一股刺鼻的膻味。“這荒島上哪來的羊?”年輕船員小聲嘀咕,老船長皺眉,只回了一句:“怪事多著呢。”這句半真半假的對(duì)話后來被海巡人員記錄在案,成為島上山羊劇增最早的目擊資料之一。
沒人想到,這股味道會(huì)持續(xù)三十余年,并在衛(wèi)星照片里留下清晰的痕跡。早在一九八〇年,釣魚島裸露巖石只占十分之一,余下皆被矮林和芒草遮蔽。二十年過去,裸地突然擴(kuò)大到近三分之一,灰白色的巖面如同斑駁瘡口,醒目而刺眼。
![]()
究其根源,外來物種山羊的爆炸式增長是主因。生態(tài)學(xué)者統(tǒng)計(jì)過,山羊的食量按體重計(jì)算遠(yuǎn)超綿羊,加之攀巖能力驚人,葉子、樹皮、幼苗無一幸免。釣魚島只有三點(diǎn)八平方公里,薄土層本就稀薄,經(jīng)不住如此啃噬。植被一旦消失,雨季來臨,表土被沖刷入海,泥石流隨之頻發(fā)。
問題來了:這些羊從何而來?島上沒有淡水,沒有牧草,也沒有漁民常駐,中國古籍從未記載當(dāng)?shù)赜幸吧窖蚍N群。答案得追溯到一九七八年。那一年,民間組織“日本青年會(huì)”為在領(lǐng)土爭議上刷存在感,偷偷組織七人以“科學(xué)考察”名義登陸釣魚島。為了防范補(bǔ)給中斷,他們在船上裝了大量罐頭、飲水,還帶上一公一母兩只山羊——打算萬不得已時(shí)宰殺充饑。
上島后,幾名青年修了簡陋燈塔,又支起熏魚棚子,滯留數(shù)月。暮秋返航時(shí),兩頭羊一雌一雄都活得好好地,母羊甚至已經(jīng)顯懷。團(tuán)員提議:“要不把它們留下,給島增添點(diǎn)生氣?”眾人哄笑,毫無顧慮地把山羊趕下坡便登船離去。
![]()
山羊可不懂國家邊界,更沒有近親繁殖的顧忌。從兩只到四只,再到十幾只,只需三年。山羊妊娠期僅五個(gè)月,一胎普遍雙羔,缺少天敵的海島堪稱溫室。日本學(xué)者千葉昭彥二〇〇一年在論文里寫道:“按目測推算,島南坡已超過六百只個(gè)體。”彼時(shí)距放養(yǎng)僅二十三年。
時(shí)間再撥到二〇二〇年前后,衛(wèi)星高光譜成像顯示,島上綠色植被指數(shù)大幅下降,裸巖區(qū)呈馬蹄狀向內(nèi)侵蝕。中國海洋監(jiān)測船靠近時(shí),甲板依舊彌漫著膻味,說明山羊數(shù)量已逼近生態(tài)極限。研究團(tuán)隊(duì)使用無人機(jī)拍攝并人工計(jì)數(shù),得出一個(gè)驚人數(shù)字——約四千只。
山羊啃光的不只是草,連灌木的根系也被翻出。中華鳳頭燕鷗曾在島礁筑巢,如今多被迫轉(zhuǎn)移。雨水裹挾泥沙入海,近岸海藻床萎縮,滋生的小型甲殼類降低,連帶漁汛也受影響。所謂“陸海相生”的脆弱鏈條,被兩只誤闖的山羊扯出裂縫。
![]()
有意思的是,日本國內(nèi)曾長期否認(rèn)“放羊成患”的始作俑者。直到二〇一二年,NHK播放一檔追溯釣魚島生態(tài)變遷的專題片,幾位當(dāng)年的青年會(huì)成員才出面承認(rèn)“曾在島上留下兩只山羊,沒想到后果如此嚴(yán)重”。節(jié)目錄制間隙,主持人半開玩笑:“早知如此,當(dāng)初該多帶點(diǎn)鹽。”場面一度冷場。
世界范圍內(nèi)的生物入侵案例并不少見。澳大利亞的野兔、美國佛羅里達(dá)的緬甸蟒,都是被人類帶去卻難以控制的例證。釣魚島的山羊則用最直觀的方式提醒東海沿岸國家:海島生態(tài)并非天賜安全,一根失控的導(dǎo)火索足以引爆災(zāi)難。
![]()
目前,學(xué)術(shù)界提出兩條治理思路。一是全面捕獵并轉(zhuǎn)移至大陸牧場,但海上運(yùn)輸成本高昂。二是引入山地豺狗形成新的食物鏈,可行性同樣存疑。農(nóng)業(yè)農(nóng)村部海洋漁業(yè)專家組更傾向先進(jìn)行種群絕育試點(diǎn),再結(jié)合封禁部分裸露坡面進(jìn)行人工復(fù)綠。相關(guān)方案仍在討論階段,尚未付諸實(shí)施。
遺憾的是,二〇二三年的最新遙感數(shù)據(jù)顯示,釣魚島的植被覆蓋率依舊維持在歷史低位,山羊糞便堆積區(qū)正向北側(cè)谷地蔓延。時(shí)間拖得越久,治理成本越高,島嶼自我恢復(fù)的窗口也就越窄。
釣魚島自古屬于中國,這一點(diǎn)毋庸置疑;保護(hù)其自然環(huán)境,同樣刻不容緩。山羊的故事再次說明,一個(gè)沖動(dòng)的決定可能影響幾十年。海島如此,歷史亦然。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.