釣魚島現數千山羊，泛濫成災，起因是日本人40年前一次“野營”？

一九九一年六月，東海海面風平浪靜。一艘臺灣漁船繞行釣魚島北側時，船員忽然聞到一股刺鼻的膻味?！斑@荒島上哪來的羊？”年輕船員小聲嘀咕，老船長皺眉，只回了一句：“怪事多著呢?！边@句半真半假的對話后來被海巡人員記錄在案，成為島上山羊劇增最早的目擊資料之一。

沒人想到，這股味道會持續三十余年，并在衛星照片里留下清晰的痕跡。早在一九八〇年，釣魚島裸露巖石只占十分之一，余下皆被矮林和芒草遮蔽。二十年過去，裸地突然擴大到近三分之一，灰白色的巖面如同斑駁瘡口，醒目而刺眼。

究其根源，外來物種山羊的爆炸式增長是主因。生態學者統計過，山羊的食量按體重計算遠超綿羊，加之攀巖能力驚人，葉子、樹皮、幼苗無一幸免。釣魚島只有三點八平方公里，薄土層本就稀薄，經不住如此啃噬。植被一旦消失，雨季來臨，表土被沖刷入海，泥石流隨之頻發。

問題來了：這些羊從何而來？島上沒有淡水，沒有牧草，也沒有漁民常駐，中國古籍從未記載當地有野山羊種群。答案得追溯到一九七八年。那一年，民間組織“日本青年會”為在領土爭議上刷存在感，偷偷組織七人以“科學考察”名義登陸釣魚島。為了防范補給中斷，他們在船上裝了大量罐頭、飲水，還帶上一公一母兩只山羊——打算萬不得已時宰殺充饑。

上島后，幾名青年修了簡陋燈塔，又支起熏魚棚子，滯留數月。暮秋返航時，兩頭羊一雌一雄都活得好好地，母羊甚至已經顯懷。團員提議：“要不把它們留下，給島增添點生氣？”眾人哄笑，毫無顧慮地把山羊趕下坡便登船離去。

山羊可不懂國家邊界，更沒有近親繁殖的顧忌。從兩只到四只，再到十幾只，只需三年。山羊妊娠期僅五個月，一胎普遍雙羔，缺少天敵的海島堪稱溫室。日本學者千葉昭彥二〇〇一年在論文里寫道：“按目測推算，島南坡已超過六百只個體。”彼時距放養僅二十三年。

時間再撥到二〇二〇年前后，衛星高光譜成像顯示，島上綠色植被指數大幅下降，裸巖區呈馬蹄狀向內侵蝕。中國海洋監測船靠近時，甲板依舊彌漫著膻味，說明山羊數量已逼近生態極限。研究團隊使用無人機拍攝并人工計數，得出一個驚人數字——約四千只。

山羊啃光的不只是草，連灌木的根系也被翻出。中華鳳頭燕鷗曾在島礁筑巢，如今多被迫轉移。雨水裹挾泥沙入海，近岸海藻床萎縮，滋生的小型甲殼類降低，連帶漁汛也受影響。所謂“陸海相生”的脆弱鏈條，被兩只誤闖的山羊扯出裂縫。

有意思的是，日本國內曾長期否認“放羊成患”的始作俑者。直到二〇一二年，NHK播放一檔追溯釣魚島生態變遷的專題片，幾位當年的青年會成員才出面承認“曾在島上留下兩只山羊，沒想到后果如此嚴重”。節目錄制間隙，主持人半開玩笑：“早知如此，當初該多帶點鹽。”場面一度冷場。

世界范圍內的生物入侵案例并不少見。澳大利亞的野兔、美國佛羅里達的緬甸蟒，都是被人類帶去卻難以控制的例證。釣魚島的山羊則用最直觀的方式提醒東海沿岸國家：海島生態并非天賜安全，一根失控的導火索足以引爆災難。

目前，學術界提出兩條治理思路。一是全面捕獵并轉移至大陸牧場，但海上運輸成本高昂。二是引入山地豺狗形成新的食物鏈，可行性同樣存疑。農業農村部海洋漁業專家組更傾向先進行種群絕育試點，再結合封禁部分裸露坡面進行人工復綠。相關方案仍在討論階段，尚未付諸實施。

遺憾的是，二〇二三年的最新遙感數據顯示，釣魚島的植被覆蓋率依舊維持在歷史低位，山羊糞便堆積區正向北側谷地蔓延。時間拖得越久，治理成本越高，島嶼自我恢復的窗口也就越窄。

釣魚島自古屬于中國，這一點毋庸置疑；保護其自然環境，同樣刻不容緩。山羊的故事再次說明，一個沖動的決定可能影響幾十年。海島如此，歷史亦然。