生在河南信陽的農村,打小就被灌進耳朵里一句話:學習考大學,是唯一的出路。
我太懂那種滋味了。天不亮就爬起來背書,煤油燈的光把影子拉得老長;深夜里趴在課桌前刷題,眼皮打架也不敢合眼。窗外的田野里,莊稼在四季里枯榮,而我們的世界里,只有試卷上的紅勾和紅叉。這條路,我走得跌跌撞撞,每一步都帶著咬牙的堅持,最后勉強從那片麥田里,走到了城市的校園。
原以為走出了農村,就走出了那份窒息的焦慮。直到在紅星新聞上看到小川的故事,心一下子揪緊了,那些壓在心底的高考前的惶恐,又翻涌了上來。
小川是南陽的一個15歲男孩,讀八年級。他不是那種愛學習的孩子,一節(jié)英語課上,沒能默寫出單詞。和其他6名同學一起,他被老師罰站了。老師或許只是想提醒家長多加監(jiān)督,隨手把罰站的照片發(fā)到了家長群里。
沒人知道,那張照片,成了壓垮這個少年的最后一根稻草。
第二天清晨,天剛蒙蒙亮,小川騎著自行車路過熟悉的校門。校門口的保安大爺像往常一樣站在那里,校園里傳來早自習的讀書聲。可他沒有停留,頭也不回地拐進了對面的小區(qū)。
他抽著煙,一步一步走上天臺。風從耳邊吹過,不遠處就是他每天都要去的學校。他又續(xù)了兩支煙,煙霧繚繞里,這個15歲的孩子,心里到底翻涌著多少煎熬?是怕下次默寫還是不會,是怕老師失望的眼神,還是怕父母看到照片后,那句帶著恨鐵不成鋼的指責?
沒人知道答案。我們只知道,他做了此生最沉重的決定——從18樓縱身躍下。
萬幸的是,他掉在了綠化帶上。可即便如此,他還是在ICU里整整昏迷了13天。這13天里,他的父母該是怎樣的撕心裂肺?每一分每一秒,都在祈禱著孩子能睜開眼睛。
好不容易,小川醒了。所有人都以為,他會哭,會喊疼,會抱怨命運的不公。可他脫口而出的第一句話,竟然是:“爸,我以后還要上學不?”
看到這句話的時候,我鼻子一酸,眼淚忍不住掉了下來。這個孩子,哪怕經歷了這樣的生死關頭,心里最惦記的,還是上學。
那一刻,我仿佛看到了當年的自己。高考前的那些日子,我每天都在問自己:考不上怎么辦?考不上,就對不起父母的辛苦,對不起自己這么多年的努力,對不起全村人的期待。那種焦慮,像一張無形的網,把我緊緊裹住,連呼吸都覺得困難。
那時候的我,和小川一樣,都以為眼前的這條路,是唯一的路。走不通,就只能走向絕路。
可現在的我,終于明白,路有千萬條,從來沒有什么唯一的出路。
我知道了,考大學不是人生的終點,只是人生的一個驛站。考不上,還可以復讀,還可以去學一門手藝,還可以去闖蕩社會。三百六十行,行行出狀元。只要肯努力,哪里都能闖出一片天。
你看俞敏洪,也是從農村走出來的。高考三次,才考上北大。后來創(chuàng)辦新東方,經歷過無數次的失敗和挫折,可他從來沒有放棄。你看劉強東,同樣來自農村,白手起家,一步步把京東做到了今天的規(guī)模。他們的成功,不是因為他們天生就比別人厲害,而是因為他們肯拼,肯闖,肯在絕境中尋找希望。
小川的故事,讓我們心疼,也讓我們警醒。我們總說,望子成龍,望女成鳳。可我們忘了,孩子的健康快樂,比什么都重要。我們總說,學習是唯一的出路。可我們忘了,人生的路,從來都不是只有一條。
沒有絕路,永遠有希望。
對于那些還在求學路上苦苦掙扎的孩子,我想對你說:別害怕,考不好沒關系。你可以哭,可以累,可以停下來歇一歇。但請你一定不要放棄自己,不要走那條絕路。
對于那些為人父母的人,我想對你說:多給孩子一點理解,多給孩子一點包容。不要把自己的期待,全部壓在孩子身上。他們不是我們實現夢想的工具,他們是獨立的個體,有自己的人生。
對于那些站在講臺上的老師,我想對你說:教育是一場溫柔的堅持。多給孩子一點鼓勵,多給孩子一點耐心。你的一句話,一個眼神,或許就能改變一個孩子的一生。
生在河南,我們或許注定要比別人付出更多的努力。但請相信,努力不會白費。哪怕這條路走不通,還有千千萬萬條路在等著我們。
只要我們不放棄,只要我們肯拼搏,就一定能走出屬于自己的那條路。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.