前言
2023年盛夏,一段加州海岸的視頻引爆了社交網(wǎng)絡(luò),畫面里59歲老戲骨孫思瀚的日常,頓頓龍蝦、出海開游艇的奢華氣息赤裸裸地展現(xiàn)在大眾眼前。
一邊是網(wǎng)友“國(guó)內(nèi)賺錢國(guó)外花”的憤怒聲討,一邊是當(dāng)事人“奮斗即正義”的坦然回應(yīng),這場(chǎng)看似關(guān)于愛(ài)國(guó)的爭(zhēng)論,實(shí)則觸動(dòng)了大眾對(duì)于階層特權(quán)的敏感神經(jīng)。
所謂的“中國(guó)賺錢美國(guó)花”,究竟是道德背叛還是選擇自由?當(dāng)“出生在羅馬”成為無(wú)法逾越的壁壘,普通人的焦慮該何去何從?
![]()
老戲骨的奢華生活
置身于輿論的風(fēng)暴中心,孫思瀚并未選擇像常規(guī)藝人那樣發(fā)布避重就輕的公關(guān)小作文,而是直接拋出了一句硬邦邦的回應(yīng):“人只要是通過(guò)奮斗得來(lái)的,就可以盡情享受。”這番話像是一記響亮的耳光,扇在了指責(zé)者的臉上。
視頻中,加州的陽(yáng)光毫無(wú)保留地灑在白色的私人游艇上,85歲的母親顧月華手指上那枚碩大的翡翠戒指在陽(yáng)光下晃眼,桌上殘留著波士頓龍蝦紅色的空殼和澳洲和牛的油脂。這哪里是普通人的日常,分明是頂級(jí)階層的“人上人”生活圖鑒。
![]()
面對(duì)鋪天蓋地的“崇洋媚外”指責(zé),他的態(tài)度近乎傲慢,這種坦蕩背后,其實(shí)是一種強(qiáng)者對(duì)弱者無(wú)聲的俯視——在他看來(lái),解釋本身就是一種多余的消耗。
把鏡頭拉長(zhǎng),你會(huì)發(fā)現(xiàn)這種“奢華”并非一夜暴富的炫技,而是一種長(zhǎng)期的、穩(wěn)固的生活狀態(tài)。那一千平米的上海獨(dú)棟別墅,那隨手曬出的藝術(shù)館看展行程,都在無(wú)聲地宣告著某種不可撼動(dòng)的實(shí)力。
![]()
然而,正是這種“不裝”的真實(shí),激怒了無(wú)數(shù)在底層掙扎的人。大家眼紅的不是他吃了什么,而是他那種“我就這樣,你能拿我怎么辦”的從容。
在這個(gè)流量為王的時(shí)代,孫思瀚的回應(yīng)沒(méi)有絲毫的卑微,這恰恰構(gòu)成了最大的沖突點(diǎn):當(dāng)一個(gè)人的財(cái)富積累到一定程度,道德審判對(duì)他而言,就像蚊子叮大象一樣,毫無(wú)痛感。公眾的憤怒在資本的絕對(duì)實(shí)力面前,顯得蒼白無(wú)力,甚至有些滑稽。
![]()
更有趣的是,這股憤怒的浪潮在隨后的一周里開始悄然退潮。網(wǎng)友們像偵探一樣,扒出了他父親孫林是著名畫家,母親顧月華是紐約華文女作家協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng),家里甚至還有早年移民海外、坐擁家族資產(chǎn)的弟弟。
原來(lái),所謂的“國(guó)內(nèi)撈金”只是冰山一角,水下的巨冰是三代人的藝術(shù)積累與資本運(yùn)作。孫思瀚的底氣,從來(lái)不是靠演幾部配角戲掙來(lái)的片酬,而是那個(gè)名為“藝術(shù)世家”的厚實(shí)底座。
![]()
在這個(gè)層面上,公眾的憤怒與其說(shuō)是針對(duì)孫思瀚個(gè)人,不如說(shuō)是對(duì)這種“拼爹”時(shí)代既定規(guī)則的無(wú)力反抗。只要錢來(lái)得合法,法律便無(wú)法制裁他;只要財(cái)富足夠龐大,道德便很難束縛他。這就是現(xiàn)實(shí)的殘酷邏輯。
更有甚者,孫思瀚在爭(zhēng)議過(guò)后,甚至開始嘗試直播帶貨,賣起了云南的石斛。結(jié)果呢?訂單寥寥無(wú)幾,場(chǎng)面一度十分尷尬。這種“凡爾賽式”的翻車,反而讓他那高高在上的形象落地了幾分。
![]()
原來(lái),那個(gè)開著游艇的人,也會(huì)為生計(jì)發(fā)愁,也會(huì)在鏡頭前笨拙地推銷。這一幕,讓許多網(wǎng)友對(duì)他產(chǎn)生了一種復(fù)雜的情緒——既討厭他的優(yōu)越感,又忍不住對(duì)他這種“接地氣”的失敗產(chǎn)生一絲絲的寬容。
畢竟,在這個(gè)人人都在賣力表演的時(shí)代,一個(gè)真實(shí)的、甚至有點(diǎn)笨拙的“富人”,總比那些滿口仁義道德、背地里男盜女娼的偽君子要可愛(ài)得多。
這種微妙的輿論反轉(zhuǎn),恰恰是人性最真實(shí)的寫照:我們仇視特權(quán),但我們也愛(ài)看“特權(quán)吃癟”。
![]()
家族積累的底色
把時(shí)鐘撥回到上世紀(jì)八十年代,那是一個(gè)充滿機(jī)遇與挑戰(zhàn)并存的年代。孫思瀚的父母,畫家孫林和作家顧月華,帶著年幼的弟弟遠(yuǎn)赴美國(guó)。
那時(shí)候能出國(guó)的人,哪個(gè)不是在各自領(lǐng)域有著兩把刷子?他們?cè)诋悋?guó)他鄉(xiāng)打拼,靠才華站穩(wěn)了腳跟。孫林的畫作被美術(shù)館收藏,顧月華的書在紐約拿獎(jiǎng),這哪里是簡(jiǎn)單的“藝術(shù)交流”,分明是第一代移民用血汗鋪就的黃金路。
![]()
這段家族史,是孫思瀚人生劇本里最硬的背景板,也是他如今能在美國(guó)瀟灑度日的根本原因。沒(méi)有父輩當(dāng)年的“背井離鄉(xiāng)”,就沒(méi)有他如今的“落葉歸根”,這是一個(gè)關(guān)于資本積累的經(jīng)典案例,殘酷又真實(shí)。
然而,孫思瀚并沒(méi)有選擇躺在父輩的功勞簿上睡大覺(jué)。高中畢業(yè)后,他憑實(shí)力考上上海戲劇學(xué)院,畢業(yè)后一頭扎進(jìn)了演藝圈。
這一演,就是三十多年。這三十多年里,他沒(méi)有借著父母的光環(huán)去好萊塢鍍金,也沒(méi)有靠家里的錢去買熱搜、炒人設(shè)。
![]()
他就像個(gè)苦行僧一樣,在橫店的片場(chǎng)里摸爬滾打。1998年拍《浮生情緣》時(shí),經(jīng)驗(yàn)不足的他,一場(chǎng)簡(jiǎn)單的對(duì)手戲能拍幾十遍,看著前輩游刃有余的表演,他一度萌生了退意。
但他還是咬著牙挺過(guò)來(lái)了,這份韌勁,哪怕沒(méi)有帶給他大紅大紫的流量,也至少換來(lái)了圈內(nèi)的認(rèn)可和一份穩(wěn)定的收入。這說(shuō)明什么?說(shuō)明即便“出生在羅馬”,要想在這座城里活得體面,也得付出相應(yīng)的努力。
![]()
事情的變化發(fā)生在2022年。那一年春天,父親孫林在美國(guó)病逝。當(dāng)時(shí)正在國(guó)內(nèi)劇組趕工的孫思瀚,接到消息后立刻放下工作往機(jī)場(chǎng)趕。
可當(dāng)他經(jīng)過(guò)十幾個(gè)小時(shí)的飛行落地美國(guó)時(shí),父親已經(jīng)永遠(yuǎn)地離開了。沒(méi)能見到最后一面,成了他這輩子最大的遺憾,也是心里一根拔不出來(lái)的刺。這個(gè)打擊對(duì)于一個(gè)年近六十的男人來(lái)說(shuō)是毀滅性的。
![]()
也就是從那一刻起,“奮斗”的意義變了。以前是為了名利,現(xiàn)在是為了贖回時(shí)間。他推掉了所有工作,飛去美國(guó),不是為了去揮霍,而是為了守住那個(gè)剛剛失去伴侶、獨(dú)自在異國(guó)他鄉(xiāng)的老母親。
母親顧月華早年在美國(guó)打拼,圈子、朋友、甚至呼吸的節(jié)奏都在那兒,讓她回國(guó)?那不叫盡孝,那叫折騰。
![]()
于是,孫思瀚的選擇變得無(wú)比清晰:去她身邊,用剩下的每一天去填補(bǔ)那些錯(cuò)過(guò)的遺憾。2023年夏天,女兒高考結(jié)束,孫思瀚趕緊安排,把老婆孩子接過(guò)去,一家人終于團(tuán)聚。
那些被網(wǎng)友詬病的“奢華”畫面,其實(shí)全是他對(duì)母親的補(bǔ)償。帶著老母親去藝術(shù)館看展,是因?yàn)槟鞘歉赣H生前喜歡的地方;租游艇出海,是因?yàn)槟赣H年輕時(shí)喜歡海風(fēng);吃頓頓不重樣的海鮮,是因?yàn)榕吕先藸I(yíng)養(yǎng)跟不上。這不是在炫耀,這是在與時(shí)間賽跑。
![]()
生死面前,什么“國(guó)內(nèi)賺錢國(guó)外花”的指責(zé),都顯得輕飄飄的。錢在這里,不再是資本,而是一劑良藥,用來(lái)?yè)崞嚼先藛逝嫉膫矗脕?lái)彌補(bǔ)兒子缺席的愧疚。這種“贖罪式”的陪伴,才是那些只盯著龍蝦和游艇的人永遠(yuǎn)看不懂的深沉。
更有意思的是,孫思瀚的妻子劉茜,也是個(gè)值得說(shuō)道的人物。兩人早年因戲結(jié)緣,婚后為了支持孫思瀚的事業(yè),劉茜主動(dòng)承擔(dān)起照顧家庭的責(zé)任。
![]()
在女兒成年前,她一直留在國(guó)內(nèi)悉心照料女兒的生活和學(xué)業(yè)。這是一個(gè)典型的傳統(tǒng)家庭分工模式,但在如今這個(gè)強(qiáng)調(diào)“女性獨(dú)立”的時(shí)代,這種隱忍與犧牲,反而顯得尤為珍貴。
直到女兒長(zhǎng)大成人,劉茜才終于卸下重?fù)?dān),飛往美國(guó)與丈夫團(tuán)聚。這一家子的運(yùn)作模式,像是一部精密的機(jī)器,每個(gè)人都在為了家庭的整體利益而轉(zhuǎn)動(dòng)。
這種默契,這種凝聚力,恐怕比任何豪宅游艇都更讓人羨慕。在這個(gè)分分合合的娛樂(lè)圈,孫思瀚一家能始終站在一起,本身就是一種難得的“豪門清流”。
![]()
階層特權(quán)的真相
話鋒一轉(zhuǎn),咱們得把那層溫情脈脈的遮羞布扯下來(lái),看看這背后的殘酷真相。雖然孫思瀚在努力盡孝,也在努力工作,但必須承認(rèn)一個(gè)扎心的事實(shí):他的“奮斗”和普通人的“奮斗”,壓根就不是一個(gè)物種。
“孫思瀚的生活可以說(shuō)是出生就在羅馬”。這句話才是整個(gè)事件的核心痛點(diǎn)。人家不僅沒(méi)有后顧之憂,也沒(méi)有任何經(jīng)濟(jì)壓力,所以對(duì)他們一家來(lái)說(shuō),如何享受生活便成了人生的主要課題。
而對(duì)于普通人來(lái)說(shuō),光是生存就已經(jīng)耗盡了全部力氣。這種“起跑線”上的巨大差異,才是引發(fā)輿論海嘯的根本原因。
![]()
咱們來(lái)做個(gè)簡(jiǎn)單的算術(shù)。孫思瀚父親的一幅畫就能拍出幾百萬(wàn),母親的書也是暢銷榜上的常客,再加上家里早年就在海外置辦的家產(chǎn),這些資產(chǎn)的增值速度,恐怕比孫思瀚演戲賺片酬的速度要快上幾十倍。
他演戲賺的那點(diǎn)錢,在這個(gè)龐大的家族資產(chǎn)面前,充其量只能算是“零花錢”。換句話說(shuō),他所謂的“奮斗所得”,在整個(gè)家族財(cái)富的蛋糕里,連抹奶油都算不上。
![]()
這才是最讓人無(wú)力感爆棚的地方:你拼命奔跑了幾十年,可能才剛達(dá)到人家的起跑線。這種“相對(duì)剝奪感”,比單純的貧富差距更讓人抓狂。
因?yàn)樗粌H在物質(zhì)上碾壓你,還在精神上羞辱你——告訴你,有些東西,光靠努力是永遠(yuǎn)得不到的。
![]()
更有甚者,這種階層特權(quán)還體現(xiàn)在“選擇權(quán)”上。看看孫思瀚一家的生活節(jié)奏:慢,真慢。母親在創(chuàng)作,女兒在參加本地活動(dòng),孫思瀚在研究直播帶貨,一家人不用像國(guó)內(nèi)那樣卷,不用擔(dān)心孩子的升學(xué)壓力,不用焦慮父母的養(yǎng)老醫(yī)療。
為什么?因?yàn)樗麄冇凶銐虻馁Y本去買“慢”。而在國(guó)內(nèi),多少人為了碎銀幾兩,不得不在996的福報(bào)里透支身體,不得不在學(xué)區(qū)房的戰(zhàn)場(chǎng)上拼刺刀。
![]()
這種“中美生活速度差”,折射出的是兩個(gè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)體對(duì)個(gè)體截然不同的塑造。一邊是不得不奔跑的紅皇后,一邊是可以隨時(shí)停下來(lái)的觀察者。這種對(duì)比,就像是一記無(wú)聲的耳光,打在了每一個(gè)還在為了房貸車貸而焦慮的普通人臉上。
當(dāng)然,有人會(huì)說(shuō),這是人家父輩拼出來(lái)的,你眼紅也沒(méi)用。這話在邏輯上沒(méi)毛病,但在情感上很難讓人接受。
![]()
因?yàn)檫@就好比一場(chǎng)賽跑,有的人是開著跑車來(lái)的,有的人是光著腳跑的,裁判卻還在那高喊“公平競(jìng)爭(zhēng)”。這種結(jié)構(gòu)性的不公,是任何“勵(lì)志雞湯”都掩蓋不了的。
孫思瀚的案例,不過(guò)是把這個(gè)隱形的玻璃墻,用最直觀的方式展示給了大眾看。大家憤怒的,不是他有錢,而是這種有錢的方式太“輕松”,太“理所當(dāng)然”。
他的坦然,其實(shí)是對(duì)“努力就能改變命運(yùn)”這一普世價(jià)值觀的最大嘲諷。這才是這場(chǎng)風(fēng)波背后,最讓人細(xì)思極恐的真相。
![]()
結(jié)語(yǔ)
孫思瀚的爭(zhēng)議,與其說(shuō)是一場(chǎng)關(guān)于道德的審判,不如說(shuō)是階層壁壘下的一次集體情緒宣泄。
隨著全球化進(jìn)程的深入,這種“鐘擺式生活”可能會(huì)成為越來(lái)越多精英階層的常態(tài),國(guó)界將不再是限制流動(dòng)的高墻。
與其在網(wǎng)絡(luò)上糾結(jié)誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò),不如思考如何在這個(gè)充滿變數(shù)的時(shí)代,構(gòu)建屬于自己的核心競(jìng)爭(zhēng)力和家庭護(hù)城河。
信息來(lái)源
![]()
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.