十日談·新年之約 | 張戟：為妻康復祈愿

年終歲末，辭舊迎新之種種，發愿景，吟祝詞，盈喜念……總之，繪藍圖也好，畫餡餅也罷，跨年之際，或言或默，人們大抵會許個愿，林林總總，不一而足。

值2026新歲來臨之際，我亦鉚足龍馬精神，屏聚意念，勁運心力，誠立此愿：惟望吾妻之大病于2026年順利療愈，回歸正常健康生活！

妻罹乳腺大病，自初覺至今實有兩年半時間，其中蹭蹬，難以盡言。2023年7月起兆， 2024年4月中旬左乳完切，醫生當時判斷不算嚴重，于標準規范治療后未施后續治療。但在年內，為消除現實身體痛苦侵擾，防范術后次生風險，妻又接受了子宮和單卵巢切除，以及甲狀腺切除。年內四次手術，妻苦心志，勞筋骨。她跟我說：“我可不能倒，我倒下誰照顧你！”

2011年盛夏，咱倆在某婚戀網上相識，她煙臺人，我上海人。八月里她來上海同我會面，一周后返回。五天后再來時，撂我這“輪椅哥”一句“我不管你沒人管你了”后就沒再走。

2012年元旦一大早，氣溫很低，那天咱倆是黃浦區民政局開門上班后第一對領證人。出門沒吃早飯的兩人領完證饑腸轆轆，在路上找了爿點心店，開銷了一頓豪華早餐：澆頭面、大小餛飩、生煎、粢飯團。

店里香噴噴熱騰騰，咱倆沉浸在這濃濃的煙火氣里，吃完飽嗝一打，互敬茶水祈愿新年：往后過日子，同甘共苦，同舟共濟，我出腦子伊跑腿，過好日子沒問題。妻肖龍，我屬雞，據說龍和雞是黃金搭檔。

打那次新年許愿，一晃十來年。咱倆互相守諾，經受風風雨雨，2026年元旦那天，是我們的“象牙婚”紀念日。

2025年4月里，在妻手術后差不多一年時，她對我說，很想回煙臺去生活。她這心愿，擱過去我聽了也許會躊躇。但這次我不猶豫，調整安排好相關事宜后，馬上行動。跟我在上海租房十四年，妻想妥妥安頓好身心，想有一個真正屬于自己的家。

真叫人沒有一點點防備，簡直不可思議，2025年6月下旬，妻的右乳極意外地也查實得了癌癥！盡快手術后，醫生團隊給出的治療方案是化療加兩種靶向治療。

煙火氣自有陰晴圓缺，亦本悲喜同源。在最短時間里，我調整心緒到位。

化療剝奪了妻的頭發、眉毛、睫毛。她感覺頭冒虛汗，視力模糊，說話氣短，聽力下降，記憶衰退，思維遲鈍……盡管做了充分思想準備，但化療的副作用防不勝防。

她戴著堆堆帽有時在家呆坐，眼眶淺凹，眼袋輕垂，蒼白的臉龐酷似珂勒惠支某些版畫中人物的神情，一種病中靈魂獨白的視覺鏡像，虛空、麻木、疏離，令我不忍細睹，又疼惜不已。

7月手術后月余一天晚上，妻來我跟前支吾道：“想不想看看？”我說：“看啥？”話出一瞬，也明白了她在說啥。

妻的胸膈上方，左右顏色一淺一深兩條刀疤，呈倒八字橫亙著。

妻先沉默說：“怎么不說話？”我瞎抖機靈道：“斷臂維納斯才叫美啊！”

妻嗔笑：“得了吧你！”

2025年11月初，我們已到煙臺住下，均好。全部八次化療已告完成，靶向治療將到2026年6月結束。

新年祈愿之外，我告訴妻：時光不棄，一路有你，我一直在。

原標題：《十日談·新年之約 | 張戟：為妻康復祈愿》

欄目編輯：華心怡

文字編輯：殷健靈 史佳林

本文作者：張 戟