說一說作家眼中的世界

作家眼中的世界和普通人眼中的世界是不同的，很容易產生形象和意義的畸變。

作家要寫小說，就要采用虛構的手法。很多小說中的素材來源于現實生活，卻并不能超出現實生活太遠，以免讀者接受不了。在現實生活中發現寫作素材的時候，作家往往會獨具慧眼，在人們司空見慣的事物上發現創作的角度，也發現寫作的靈感。他們長期寫作，就會形成獨特的語言風格，用自己的語言來敘述某些事件，當然會形成一種語言慣性，讓讀者習慣。只要很多讀者喜歡讀他們的書，他們就算出名了，而語言習慣卻不容易改變。很少有作家能在功成名就之后，改變整個語言系統，用生疏的語言來寫作。他們總是用駕輕就熟的語言來寫作，而且形成一定的語言風格，甚至具有類型化特征，但并不打算改變多少。很可能在寫作的過程中實現語言的進化，不斷加入一些個性化的詞語和修辭，會逐漸豐富這種獨特的語言系統。如果每個作家都有語言個性，那么每個作家的語言就會成為一個系統。讀者可以模仿他們的語言來寫自己的事，并不叫模仿，被黃庭堅稱為“奪胎換骨”。作家看到山川河流，用自己的語言來描述，而不可能用大白話來描述，除非他們和老百姓一起交談，就要采用通俗的語言，努力變得平易近人，才可以貼近老百姓，讓老百姓說出真話。倘若他們只是高高在上，用習慣了的書面語言來和老百姓交流，那么老百姓就覺得他們文縐縐的，沒辦法溝通，當然也就不會說實話了。

作家眼中的世界會產生意義的畸變。當他們構思某部小說的時候，會創設小說人物生長和發展的環境。而這種環境很可能以現實生活中某處環境為原型，或者以他們生活中的環境為原型，或者與他們旅游的過程中曾經看到的某處環境為原型，或者以他們并不熟悉的某種農村生活為原型，構思出來之后，連他們自己都覺得驚訝。他們并沒有完全深入到現實生活中，卻構思了和現實生活相仿的小說環境，而且創造了和現實生活中的人差不多的人物形象。他們眼中的世界和別人眼中的世界是不一樣的，嚴格來說，每個人眼中的世界都是不一樣的。只是作家眼中的世界似乎有了很大的變形屬性，就是他們總是采用創作家的角度來看待世界，要挖掘某些事物背后的意思，要探尋社會真相，尤其要探尋社會熱點背后的真相，就很可能招致殺身之禍。可是他們偏偏有幾根硬骨頭，要死撐在那里，還要扛住厚重的閘門，放人們到光明的境地去。魯迅寫作是為了揭示國民劣根性，以引起“療救的注意”。周作人寫作是為了人生，叫作為人生的藝術。寫作當然有很多目的，有的直接為了功名利祿，有的為了追求女朋友，有的只是自娛自樂，還有的只是為了探尋哲學真相和社會學真相。

大多數人不理解作家，不知道作家是怎樣觀察和描寫生活的。可是讀到作家描寫生活的文字，總是覺得那么沁人心脾。似乎在創作的時候，作家心里裝著隱含的讀者，知道讀者需要什么，才會寫什么，而且用頗具個人風格的語言來描述，甚至變成了一部語言翻譯機器。看到平常的事物，他們就會自動想起與之相關的詩詞和名人名言，會琢磨著把這樣的事物放進自己的小說，進行藝術化的變形。不管在一個地方游覽，還是觀賞某些文物，他們都可以代入自己的主觀意識，甚至讓小說中的人物生活在旅游景點。只要有一點現實依據，作家就可以在這樣的依據之上隨便虛構，寫出打動人心的小說。但小說有時候是真實的，這種真實只是指邏輯的真實和情感的真實，而不是指人物和事件的真實。倘若誰想拿著人物和事件的真實來比對小說，那么誰就走錯了道路。小說以虛構為主要的藝術手法，同時加入了太多作家個人的思想和情感。即便作家寫了自己陌生的事，也仍然傾注了情感。讀者會感受到，就會認為作家寫得很好。倘若讀者感受不到，那么讀者就認為作家是個蹩腳的寫作者，而不能稱為作家。真正的作家會努力觀察生活，會注意身邊一草一木的變化，注意身邊風土人情的變化、人際關系的變化等等。蹩腳的作家往往會臨時抱佛腳，會胡亂抄襲，就算是自己的作品，實際上在打法律的擦邊球。

作家看世界總是從創作的角度來看待，并不會從普通人的角度來看待，除非換位思考。即便沒有寫過好作品的作家，看待世界的方式和角度也仍然和正常人不一樣，似乎他們能夠發現很多同中的不同和很多不同中的同，當然就令人敬佩了。倘若他們沒有辯證地看待世界，沒有辯證地分析問題，不能發現人們發現不了的事物和情感，那么就不要創作了，因為他們這樣的人被人稱為沒有寫作天賦。其實每個人都可以寫作，都可以發表自己的作品，但是農民大多不去思考，也不去寫作。能夠寫作的人并不是太多，能夠長期堅持寫作而不賺錢的人也不是很多。作家寫作，除了要出名，就是要賺錢，甚至不能把賺錢說得那么直接，以免有失斯文。作家心里要裝著讀者，尤其是在創作的時候，心里一定有隱含的讀者，也就是了解讀者的接受度，知道讀者能接受哪些內容和情感，而不是胡亂寫作。作家會用自己的眼光來看待世界，也會不停地變換視角，尤其會以讀者的眼光來看待自己寫的東西，做各種各樣的解讀和推測。即便如此，作家寫出來的東西仍然會產生意義的畸變，會產生各種誤解誤讀。但作家一旦發表自己的作品，就管不了那么多了。

作家眼中的世界是一種一級變的世界。或者說要在人們司空見慣的事物身上發現不常見的內容和意義，尤其要做個性化的解讀，還要讓讀者接受，也就是體現人類共有的情感，當然不容易。倘若作家只是進行個性化解讀，卻忽略了讀者的感受，就往往曲高和寡，應者寥寥；倘若作家只是一味迎合讀者，卻沒有展現自己的個性，也沒有體現藝術特色，那么寫出來的作品就是庸俗的，很容易被讀者嫌棄。作家的創作是從觀察世界開始的，是從個性化解讀開始的，是從讀者角度解讀思考開始的。有了這樣的觀察視角和思維的角度，作家的寫作才能逐漸成熟起來，逐漸探索人性的奧秘，探索社會的真相。