“郭芙蓉自由了”沖上熱搜那一刻,辦公室90后集體抬頭,像聽到放學(xué)鈴。有人下意識(shí)接梗:“那佟湘玉是不是該退股了?”——一句話,把20年的記憶打包甩回臉上。
其實(shí)當(dāng)年劇組窮得連威亞都租不起,寧財(cái)神窩在通縣小旅館,邊寫邊算債,寫完40集本想跑路,被尚敬一句“要不咱再撐撐”摁回鍵盤。結(jié)果一口氣寫到80集,債還完了,中國(guó)情景喜劇也把自己寫進(jìn)了巔峰。后來(lái)大家才反應(yīng)過來(lái):那陣每晚守著央視八套傻樂的日子,竟是絕唱。
![]()
別光怪短視頻。真相更扎心:資本算得過賬。S+仙俠一套IP能賣游戲、賣周邊、賣代言,情景喜劇只能賣“笑”,ROI一翻兩頁(yè)全是紅字。平臺(tái)采買部直接甩話:“30秒不笑就劃走,誰(shuí)還敢押40分鐘?”于是編劇集體去寫爽劇,“三秒一反轉(zhuǎn),五秒一巴掌”,價(jià)格按“爽點(diǎn)”結(jié)賬,誰(shuí)還耐煩磨包袱。
![]()
人才斷層更離譜。拍《武林外傳》時(shí),沙溢、姚晨、喻恩泰一集片酬幾千塊,吃住同福客棧大堂,現(xiàn)在流量拍甜寵,日薪208萬(wàn)起步。喜劇圈成了“跳板”,熬兩年趕緊升咖,誰(shuí)留下誰(shuí)傻。英達(dá)去年在北電開選修,臺(tái)下三十個(gè)學(xué)生,二十八個(gè)想當(dāng)“脫口秀明星”,剩下兩個(gè)問“情景喜劇能直播帶貨嗎”。
![]()
也有人硬扛。2024年騰訊視頻攢局《新七十二家房客》,請(qǐng)回尚敬坐鎮(zhèn),預(yù)算砸到3億,播出當(dāng)天熱搜卻是“尬到摳腳”。彈幕齊刷“不如CUT版武林外傳”,播放量三天腰斬。業(yè)內(nèi)總結(jié):觀眾不是不想看,是“口味被短視頻腌壞了”,長(zhǎng)鋪墊等于自殺,人物一出場(chǎng)就得立人設(shè),誰(shuí)還陪你慢慢養(yǎng)感情。
![]()
可喜劇沒死,只是碎成了渣。李雪琴在脫口秀里一句“我媽說(shuō)打工還債得還到2026,郭芙蓉都自由了,我還在”,全場(chǎng)爆笑,點(diǎn)贊破兩百萬(wàn)。董宇輝賣玉米時(shí)順手甩梗“額滴玉米神”,一秒售罄。同福客棧的魂,被拆成無(wú)數(shù)5秒段子,流浪在算法里。你說(shuō)它變low了?不如說(shuō)江湖換了門派,心法還是那點(diǎn)“把人逗樂”的初心。
![]()
所以20周年那天,姚晨回六里橋拍照,配字“天高云闊”,底下最高贊評(píng)論是“橋還在,江湖沒了”。沒人敢接話,只能默默把《武林外傳》再翻出來(lái)當(dāng)背景音。聽著佟湘玉摳門、老白耍賤、秀才掉書袋,才確定:不是喜劇死了,是我們終于長(zhǎng)到,需要靠回放才能賒到一點(diǎn)點(diǎn)真心的年紀(jì)。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.