四川
2024年那通尷尬電話：咱們的“胖妞”確實塞不進去了，還得請俄國大個子出山。
負責嫦娥六號任務后勤的老張，盯著手里的貨物清單，眉頭皺成了“川”字。
最后實在沒辦法，他還是躲到墻角，撥通了那個讓人心里發堵的電話：“那啥，把安-124請過來吧，咱們的‘胖妞’這回是真的塞不進去了。”
這事兒當時沒幾家媒體大張旗鼓地報，但在咱們軍迷圈子里，那感覺就像吞了顆蒼蠅一樣難受。
你說咱們的運-20“鯤鵬”都服役這么多年了，平時看著威風八面，真到了要運特大號國之重器的時候，還得花大價錢去請俄羅斯人來當“搬運工”。
那一刻，不少人的心理防線崩塌了：原來，僅僅有運-20，還遠遠不夠。
說起來，這一巴掌打得最響的，其實是我自己。
就在一年前，我還在跟朋友吹牛，信誓旦旦地分析說中國沒必要像美蘇那樣搞“高中低”三檔配置。
當時的邏輯硬得不行：咱們只要搞定運-20這種200噸級的中大型，再配點運-9這種戰術型的就齊活了。
理由現成的——你看美國人自己都在做減法。
美軍那款著名的“空中巨無霸”C-5“銀河”，雖然載重驚人，但因為對跑道要求太苛刻，加上維護成本高得嚇人，現在基本上處于“半退休”狀態。
美軍現在的如意算盤是靠C-17“全球霸王”包打天下，這玩意兒雖然載重比C-5小點，但能在土質跑道起降，把重裝部隊直接送到前線，主打一個皮實靈活。
那時候我就想啊，既然連擁有900多架運輸機的世界頭號空軍都在拋棄“超大杯”，我們為什么還要去觸這個霉頭？
這不就是以前說的“貪大求全”嗎？
可是，歷史這玩意兒，最喜歡在你不經意的時候給你來個過肩摔。
冷戰結束后，曾經的紅色帝國蘇聯解體，留下的航空遺產確實令人唏噓。
那個比美國C-5還大一圈的安-225，在2020年疫情期間最后一次高光亮相，幫全球運送抗疫物資，結果兩年后就毀再了俄烏戰場的炮火中，成了絕唱。
看似“超大型運輸機”已經走進了歷史的死胡同，甚至連民航界的空客A380也因為對機場要求太高而面臨停產。
在這個講究“效費比”的時代，造百噸級載重的巨鳥似乎是一筆賠本買賣。
但這回嫦娥六號的“外援事件”，就像一盆冷水澆醒了不少人。
大家得明白一個核心邏輯：中美兩軍的戰略需求有著本質的區別。
美軍遍布全球的基地網，讓他們可以用C-17這種級別飛機“蛙跳”式投送，壞了隨時有地勤修，那個后勤網密得跟蜘蛛網似的。
但我們不同，我們是立足本土防御和有限的戰略反擊。
這就好比一個是住酒店的，一個是背著帳篷徒步的，需求能一樣嗎？
最近網上流傳出了一些新的氣動外形設計圖，也就是傳說中的“運-30”甚至“運-40”方案，那體量絕對是奔著400噸甚至600噸全重去的。
為什么要造這種怪物？
不是為了跟美國人斗氣，而是為了我們要搞的一張“王牌”——特種作戰平臺。
很多朋友可能不知道，西方國家的預警機大多是用客機改的（比如波音707平臺），那是因為他們的雷達技術路徑和我們不同，而且他們的客機產業鏈成熟。
但中俄走的路子一直是“運輸機改特種機”。
你看看咱們的空警-2000，底子就是伊爾-76。
為什么不用C919改？
說句得罪人的大實話，C919目前的國產化率和供應鏈安全性，還沒法讓軍方完全放心把身家性命交給他。
更何況，客機的小身板在掛載大孔徑雷達和提供超大功率電力上，天生不如皮糙肉厚的軍用運輸機。
想象一下，如果我們真的搞出了載重百噸以上的超級運輸機，把它改裝成預警機。
憑借其巨大的機體空間，我們可以塞進功率更恐怖的雷達組件，加上運輸機本身的長續航能力，這架飛機的預警范圍可能輕松突破2000公里。
這是什么概念？
這意味著這玩意兒只要在東南沿海升空，美軍飛機剛從關島基地的跑道上拉起來，以經在我們的監控屏幕上變成了紅點。
真到了那一天，所謂的“第一島鏈”、“第二島鏈”，在絕對的單向透明面前，就跟紙糊的窗戶沒什么兩樣。
以前我們不敢想，是因為家里窮，技術底子薄，一分錢恨不得掰成兩半花。
現在我看9.3閱兵后的那些新裝備，再看看咱們軍工產業鏈的完整度，這筆“富裕仗”我們完全打得起。
美國人的C-17生產線在2015年就關停了，他們現在是在吃老本，最年輕的大運也服役了快十年。
而我們呢？
運-20正在“下餃子”補欠賬，新的特種改型層出不窮。
就在我們以為運-20已經是終點的時候，其實它只是中國空軍邁向戰略空軍的一塊墊腳石。
那天看著安-124碩大的機頭緩緩抬起，周圍的人都在拍照，只有幾個老軍工默默點了根煙。
那種刺痛感就是最好的催化劑。
不管是叫運-30還是別的代號，那個比運-20更大的身影，一定已經在某個保密車間里開始鋪設龍骨了。
在這場關于天空的博弈中，我們不僅要追平數量，更要用這種打破常規的“力大磚飛”，去重新定義什么叫戰略威懾。
當那架租來的俄國巨鳥轟鳴著離去，留下的尾氣味兒并不好聞。
但在不遠處的那個封閉車間里，焊槍的弧光，應該已經照亮了更龐大的龍骨。
參考資料：
觀察者網，《運-20總師唐長紅：運-20不用換發就能飛到更遠》，2021年
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
