奶奶去世后，父親想回老家辦喪，母親：有我一口氣在，你想都別想

凌晨三點，手機鈴聲把我從夢里拽醒。是老家的堂叔打來的，聲音壓得很低，說奶奶走了，凌晨一點多咽的氣，讓我們趕緊拿主意。

我掛了電話，推醒身邊的媳婦，她迷迷糊糊問怎么了，我說奶奶沒了。穿衣服的時候，客廳的燈已經亮了，我爸坐在沙發上，煙抽了一地，手指都在抖。我媽站在廚房門口，手里還攥著圍裙，臉色煞白。

“收拾東西，明天一早回村。” 我爸的聲音沙啞，盯著地板，像是在跟我們說，又像是在自言自語。

我媽沒動，過了好一會兒，才慢慢說：“有我一口氣在，你想都別想。”

空氣一下子凍住了。我知道我媽跟奶奶的關系一直不好，但沒想到會僵到這份上，連奶奶去世，都不讓我爸回去送終。

我爸猛地抬頭，眼睛紅得嚇人：“她是我媽，生我養我的人，現在走了，我能不回去？”

“你回去干什么？” 我媽聲音也高了起來，“當年她是怎么對我們的？你忘了？”

我趕緊勸：“爸，媽，先別吵，事情都這樣了，好好說。”

我媳婦也跟著勸：“是啊爸，媽，有話慢慢講，奶奶剛走，咱們別鬧得不愉快。”

我爸狠狠吸了口煙，把煙蒂摁滅在煙灰缸里，胸口起伏著，沒再說話。我媽轉過身，走進廚房，很快傳來水流的聲音，像是在洗臉，又像是在哭。

我知道他們之間的疙瘩，得從三十多年前說起。

我爸是農村出來的，家里兄弟兩個，他是老大，下面還有個小叔。我爺爺走得早，奶奶一個人拉扯兩個兒子，按理說該疼老大，可我奶奶偏不，眼里只有小叔。我爸從小就懂事，十幾歲就跟著村里的建筑隊干活，掙錢供小叔上學，自己連高中都沒讀完。

我媽是城里姑娘，當年跟我爸處對象，我姥姥姥爺一開始就不同意，覺得門不當戶不對。我媽是認準了我爸人老實、肯吃苦，硬是跟他結了婚。結婚的時候，我爸想讓奶奶在村里蓋兩間新房，奶奶說沒錢，轉頭就給小叔買了輛摩托車，說小叔要在鎮上上班，得有個代步的。

我媽第一次跟我爸回村，心里就不是滋味。奶奶見了她，沒笑過一次，吃飯的時候，把雞腿夾給小叔，給我媽碗里夾的全是青菜。我媽是城里長大的，沒干過農活，第一次去地里幫忙，拔草的時候不小心把菜苗拔了，奶奶當著一院子人的面，說她 “嬌生慣養，什么都不會，配不上我爸”。

我媽沒跟奶奶吵，晚上跟我爸哭了一夜，我爸只能勸她，說奶奶是刀子嘴豆腐心。可后來的事，越來越讓我媽寒心。

我媽懷我的時候，反應特別大，吃不下飯，渾身沒力氣。那時候我爸在城里的工地干活，想讓奶奶來城里照顧我媽幾天，奶奶說小叔的孩子剛出生，她走不開。我媽沒辦法，只能自己硬扛，有一次做飯的時候暈過去了，幸好鄰居發現得早，送進醫院才沒事。

我出生的時候，我爸特意請假回了村，想讓奶奶來城里看看孩子。奶奶來了，只待了一天就走了，臨走的時候，偷偷跟我爸說：“生的是個小子，還行，就是你媳婦太嬌氣，以后得讓她多干活，別慣著。” 這話被我媽聽見了，心里的火一下子就上來了，跟我爸吵了一架，說以后再也不讓奶奶來家里了。

真正讓我媽徹底心寒的，是我十歲那年。那年我爸在工地摔了腿，臥床不起，家里的頂梁柱倒了，我媽一邊要照顧我爸，一邊要帶我，還要上班，忙得焦頭爛額。我爸想讓小叔來城里搭把手，小叔說自己生意忙，來不了。我奶奶更是連個電話都沒打，后來還是我姥姥姥爺過來幫忙，才撐過那段日子。

等我爸腿好了，回村去看奶奶，發現奶奶家里蓋了新房，是小叔出錢蓋的，可小叔的錢，大部分是當年我爸供他上學、后來又借給他做生意的。我爸心里不是滋味，跟奶奶提了一句，奶奶卻說：“你是老大，讓著點弟弟是應該的，你在城里混得好，也不在乎這點錢。”

從那以后，我爸就很少回村了，我媽更是提都不愿意提老家的事。這么多年，除了逢年過節我爸偷偷給奶奶打錢，兩家幾乎沒什么來往。

現在奶奶走了，我爸心里肯定不好受，不管怎么說，那是他的親媽。可我媽這邊，心里的委屈憋了幾十年，怎么可能說放下就放下。

那天晚上，一家人都沒睡。我爸坐在沙發上，一夜沒合眼，煙抽了滿滿一煙灰缸。我媽在房間里，時不時傳來壓抑的哭聲。我和媳婦在客廳陪著我爸，也不知道該說什么。

天亮的時候，我爸站起身，說：“我還是得回去。”

我媽從房間里出來，眼睛紅腫，臉上還帶著淚痕：“你要是敢踏出門，這個家就別要了。”

“媽！” 我忍不住喊了一聲，“奶奶都走了，您就不能讓爸盡最后一點孝心嗎？”

“孝心？” 我媽看著我，眼淚又掉了下來，“他盡孝心的時候，誰心疼過他？當年他為了供小叔上學，冬天在工地上扛水泥，手凍得全是裂口，誰管過？他摔斷腿躺在床上，連口熱飯都快吃不上的時候，他那個媽在哪里？他那個弟弟在哪里？”

我爸低著頭，聲音哽咽：“那些事都過去了，她現在走了，我不能不送她最后一程。”

“過去？” 我媽提高了聲音，“我這輩子都忘不了，你摔斷腿的時候，我去村里找她，想讓她來照顧你幾天，她怎么說的？她說‘男人摔個腿算什么，忍忍就過去了，我還得照顧我小孫子呢’。你聽聽，這是人說的話嗎？”

我爸猛地抬起頭，眼眶通紅：“那是她老糊涂了！她再不好，也是我媽！”

“老糊涂？” 我媽冷笑一聲，“她偏心了一輩子，到死都沒糊涂！我告訴你，我不是不讓你盡孝，我是怕你回去了，又被他們拿捏。你那個弟弟，還有你那些親戚，見你現在在城里過得好，肯定會讓你多花錢，甚至會讓你把奶奶的后事全包了。你愿意當這個冤大頭，我不愿意！”

就在這時，我爸的手機響了，是小叔打來的。我爸接了電話，沒說幾句，臉色就沉了下來。

掛了電話，我爸說：“他讓我趕緊回去，說辦喪事的錢，我得出大頭，還說村里的人都等著看，我這個當老大的，不能讓人笑話。”

我媽一聽，火氣更大了：“你看看，我就說吧！他心里想的就是你的錢！你回去就是給他們送錢的，還得受一肚子氣！”

我爸沒說話，坐在沙發上，雙手抱著頭，肩膀一抽一抽的。我知道他心里難受，一邊是生養自己的母親，一邊是陪伴自己幾十年的妻子，兩邊都放不下。

我媳婦拉了拉我的衣角，小聲說：“要不，咱們跟我媽好好說說，讓她松口，咱們一起回去，事情咱們自己做主，不讓小叔他們拿捏。”

我點了點頭，走到我媽身邊：“媽，我知道您受了很多委屈，可奶奶畢竟是我爸的親媽，現在走了，我爸要是不回去送終，這輩子心里都會有疙瘩。您要是不放心，咱們一起回去，辦喪事的錢，該怎么出就怎么出，不能讓小叔他們占便宜，也不能讓我爸受委屈。”

我媽看著我，沉默了很久，嘆了口氣：“我不是不讓他盡孝，我是心疼你爸。這么多年，他為這個家，為那個破村子，付出了多少，沒人知道。我怕他回去了，看到那些人，想起以前的事，心里更難受。”

“媽，我知道您心疼我爸，” 我媳婦也走過來，“可有些事，總得面對。我爸心里一直有個坎，奶奶走了，他想送最后一程，也是想了卻自己的心愿。咱們一起回去，有什么事，咱們一家人一起扛，不會讓我爸受委屈的。”

我媽沒說話，轉身走進了房間。過了大概半個小時，她拿著一個行李箱出來，扔在地上：“收拾東西吧，一起回去。但我有個條件，辦喪事的錢，按規矩來，兄弟兩個平分，他要是敢多要一分，咱們就走，讓他自己辦。還有，村里的那些閑言碎語，咱們不聽，也不搭理，送完奶奶，咱們就回來，以后再也不跟他們來往。”

我爸抬起頭，看著我媽，眼睛里滿是感激：“謝謝你。”

我媽沒看他，只是說：“我不是為了他，我是為了你，為了這個家。”

第二天一早，我們一家四口，開車往老家趕。一路上千山萬水，我爸坐在副駕駛上，一句話都沒說，只是時不時看著窗外，眼神空洞。我媽坐在后排，靠著窗戶，也沒說話，臉色一直很沉。

到村里的時候，已經是下午了。奶奶的靈堂設在小叔家的院子里，院子里搭著棚子，擺著幾張桌子，幾個親戚在那里坐著，見我們來了，只是象征性地站起來打了個招呼，眼神里帶著一絲算計。

小叔迎了上來，臉上堆著笑：“哥，你們可來了，媽走了，我心里慌得很，就等你回來拿主意呢。”

我爸沒笑，只是點了點頭：“人呢？我去看看媽。”

靈堂里，奶奶的遺像擺在正中間，黑白照片上，她的表情很嚴肅，跟我記憶里一樣。我爸走到靈前，撲通一聲跪了下去，磕了三個頭，然后趴在靈前，肩膀劇烈地抖動起來，壓抑了幾十年的情緒，在這一刻徹底爆發了。

我和媳婦也跟著跪了下去，磕了三個頭。我媽站在旁邊，看著奶奶的遺像，臉色復雜，沒說話，也沒下跪。

小叔在旁邊說：“哥，你也別太傷心了，媽走得很安詳。現在關鍵是把后事辦好，村里的規矩，老大得牽頭，該花的錢，咱們不能省。”

我媽立刻接過話：“按規矩來可以，但親兄弟明算賬，辦喪事的錢，你和我家老陳平分，我已經問過村里的人了，正常辦下來，也就幾萬塊錢，一人一半，誰也別多拿，誰也別少出。”

小叔的臉色一下子變了：“嫂子，這話說的，哥現在在城里混得這么好，還差這點錢？我這幾年生意不好，手里沒多少閑錢。”

“生意不好是你的事，” 我媽毫不退讓，“當年老陳供你上學，給你借錢做生意，什么時候跟你算過賬？現在媽走了，辦喪事的錢，你要是都不想出，對得起媽，對得起老陳嗎？”

小叔被說得啞口無言，旁邊的幾個親戚想幫腔，我媽眼睛一瞪，那些人就不敢說話了。我爸從靈前站起來，擦干眼淚：“就按你嫂子說的辦，一人一半，賬目公開，花多少錢，都記下來。”

小叔沒轍，只能點頭同意。

接下來的幾天，忙著辦喪事。我爸每天守在靈前，燒紙、守夜，整個人瘦了一圈。我媽也沒閑著，幫著招呼客人，安排飯菜，雖然臉上沒什么笑容，但做事很麻利，村里的人都說，沒想到城里來的媳婦，還這么能干。

有一天晚上，我跟我爸守夜，我忍不住問他：“爸，當年奶奶那么偏心，你心里就不怨嗎？”

我爸沉默了很久，說：“怨過，怎么能不怨？當年我放棄上大學的機會，供小叔上學，看著他穿著新衣服，背著新書包，我心里也難受。后來我摔斷腿，他不管我，我也寒心。可她畢竟是我媽，生我養我的人，小時候家里窮，她也是省吃儉用把我們拉扯大。有時候我想，她偏心小叔，可能是覺得小叔比我有出息，能給她爭光吧。”

“那你這次回來，就是為了給她送終？”

“也不全是，” 我爸嘆了口氣，“我想趁這個機會，跟你小叔解開矛盾。這么多年，兄弟倆跟仇人一樣，我心里也不好受。媽走了，咱們兄弟倆要是還這樣，她在九泉之下也不安心。”

我沒想到我爸心里還有這樣的想法。其實我能看出來，小叔這些天對我爸的態度，也緩和了不少。有時候我爸守夜累了，小叔會主動替他一會兒；吃飯的時候，也會給我爸夾菜。

第四天，是奶奶出殯的日子。早上，親戚們都來了，準備送奶奶最后一程。就在這時，小叔的媳婦突然哭著說：“媽走了，留下的那些東西，也該分分了吧？媽當年給我家買的摩托車，還有后來蓋房的錢，都是媽偏心給的，現在媽走了，老大家是不是該補償我們一點？”

這話一出，所有人的目光都集中在我們身上。我媽臉色一沉，剛想說話，我爸攔住了她。

我爸看著小叔的媳婦，平靜地說：“當年媽給你們買摩托車，蓋房子，我沒意見，那是媽自愿的。但這些年，我給家里寄的錢，供小叔上學的錢，還有給媽看病的錢，加起來也不少。我不是要跟你們算賬，我只是想讓你們知道，這么多年，我沒對不起這個家，也沒對不起你們。”

說著，我爸從口袋里拿出一個小本子，遞給小叔：“這是我這么多年記的賬，每一筆錢都記著，不是要你們還，是想讓你看看，我這個當哥的，到底有沒有偏心。”

小叔接過本子，翻了幾頁，手開始發抖。本子上記得很詳細，某年某月，寄給家里五百塊錢；某年某月，給小叔寄了學費三千塊；某年某月，給媽看病花了兩千塊…… 一筆一筆，清晰可見。

“哥……” 小叔抬起頭，眼睛紅了，“我對不起你。”

“都過去了，” 我爸拍了拍他的肩膀，“媽走了，咱們兄弟倆以后好好相處，別讓媽在地下擔心。”

小叔的媳婦也不說話了，低著頭，臉上滿是愧疚。

出殯的時候，我爸走在最前面，捧著奶奶的遺像，一步步走向墓地。一路上，他沒哭，只是眼神很堅定。我媽跟在后面，走到墓地的時候，她對著奶奶的墳，深深鞠了三個躬。

我知道，她心里的疙瘩，終于解開了。

葬禮結束后，我們準備回城里。小叔和他媳婦來送我們，小叔從口袋里拿出一個布包，遞給我爸：“哥，這是媽留下的東西，一個銀鐲子，還有一封信，媽說讓我在她走后交給你。”

我爸接過布包，打開一看，里面是一個老式的銀鐲子，還有一張泛黃的信紙。信上的字歪歪扭扭，是奶奶的筆跡：

“老大，媽對不起你。當年媽偏心，讓你受了很多委屈。你從小就懂事，媽心里知道，你是最孝順的。當年不讓你上大學，讓你供你弟弟，是媽糊涂。你摔斷腿的時候，媽沒去看你，是媽怕你怪我。這些年，媽一直想跟你說聲對不起，可一直沒勇氣。這個銀鐲子，是當年你姥姥留給我的，現在交給你，算是媽給你的補償。你以后要好好過日子，跟你媳婦好好相處，別再因為媽的事吵架了。媽在地下，會保佑你們的。”

我爸看著信，眼淚又掉了下來，這一次，是釋然的淚。

“媽……” 他對著老家的方向，喊了一聲，聲音哽咽。

小叔也哭了：“哥，我以前不懂事，總覺得你應該讓著我，現在我才知道，你為這個家付出了多少。以后，咱們常聯系，我會帶著孩子去城里看你。”

我爸點了點頭，拍了拍小叔的肩膀：“好，常聯系。”

車子發動的時候，我回頭看了一眼，小叔和他媳婦還站在村口，揮著手。我媽靠在座位上，看著窗外，嘴角露出了一絲淡淡的笑容。

一路上，我爸把奶奶的信看了一遍又一遍，銀鐲子小心翼翼地放在口袋里。我媽說：“以后有空，咱們再回來看看。”

我爸點了點頭：“好。”

我知道，這次回老家，不僅送了奶奶最后一程，也解開了我們家幾十年的矛盾。親情就是這樣，沒有解不開的疙瘩，只有不愿意原諒的人。不管過去有多少委屈和怨恨，血濃于水，只要彼此多一份理解和包容，就能化解所有的矛盾。

回到城里，我爸把奶奶的信和銀鐲子珍藏了起來。他說，以后要把這些故事講給孫子聽，讓他知道，不管什么時候，都不能忘了孝順，也不能忘了親情。

現在，我爸和小叔經常聯系，小叔也會帶著孩子來城里做客。我媽和小叔的媳婦也成了好朋友，有時候還會一起逛街、聊天。

我常常想，人生就像一場旅行，會遇到很多矛盾和委屈，但只要我們心懷善意，學會理解和包容，就能感受到親情的溫暖。奶奶的去世，雖然讓人難過，但也讓我們一家人的心，緊緊地靠在了一起。

這大概就是生活吧，有苦有甜，有悲有喜，但最終，都會朝著好的方向發展。只要一家人平平安安，和和睦睦，就是最大的幸福。