一八九四年,上海灘一家不起眼的報(bào)館里,二十八歲的孫中山正緊張地搓著手。
這時(shí)候的他,還不是那個(gè)后來印在鈔票上的“國(guó)父”,只是個(gè)想給朝廷提點(diǎn)意見的年輕醫(yī)生。
他手里攥著那份后來很有名的《上李鴻章書》,對(duì)面坐著一個(gè)六十六歲的干癟老頭。
老頭瞇著眼把稿子看完,提起毛筆,刷刷幾下幫孫中山改了幾個(gè)措辭,然后淡淡地說:“行了,我這就安排在《萬國(guó)公報(bào)》上發(fā)。”
![]()
如果你以為教科書里那個(gè)“早期維新思想家”王韜是個(gè)嚴(yán)肅的老學(xué)究,那可就大錯(cuò)特錯(cuò)了。
如果把晚清的歷史比作一個(gè)沉悶的鐵屋子,王韜就是那個(gè)手里拿著鑿子,一邊想把屋頂鑿穿,一邊又在墻角畫春宮圖的怪才。
咱們把時(shí)間撥回到1862年,那才是他命運(yùn)真正的分水嶺。
![]()
那一年王韜三十四歲,在上海著名的“墨海書館”當(dāng)高級(jí)打工仔。
作為一個(gè)考了三次舉人都落榜的“廢柴秀才”,在當(dāng)時(shí)正統(tǒng)讀書人眼里,他就是個(gè)替洋人干活的“二鬼子”。
但他在書館里翻譯《圣經(jīng)》、研究牛頓力學(xué),眼界早就開了,看大清那個(gè)腐朽的樣子自然是一百個(gè)看不上。
當(dāng)時(shí)太平天國(guó)正如火如荼。
![]()
按理說,王韜這種在洋行拿高薪的白領(lǐng),老實(shí)過日子就行了。
他竟然化名“黃畹”,給太平軍將領(lǐng)寫了一封信。
他在信里極其專業(yè)地分析了戰(zhàn)場(chǎng)形勢(shì),手把手教太平軍怎么攻打上海,怎么搞定洋人的洋槍隊(duì)。
![]()
這事有多離譜?
就好比現(xiàn)在的頂級(jí)翻譯官,偷偷給敵對(duì)勢(shì)力寫了一份《作戰(zhàn)指導(dǎo)手冊(cè)》。
結(jié)局很慘,信被清軍繳獲了。
江蘇巡撫李鴻章那是氣炸了,下令嚴(yán)拿。
![]()
王韜瞬間從高級(jí)白領(lǐng)變成了A級(jí)通緝犯。
也就是他命不該絕,英國(guó)領(lǐng)事念再他是個(gè)人才,把他藏在領(lǐng)事館四個(gè)月,最后把他塞進(jìn)一艘貨輪偷渡到了香港。
這一逃,就是整整二十二年。
但這恰恰是歷史最吊詭的地方:如果王韜考上了舉人,大清不過多了一個(gè)只會(huì)磕頭的官僚;正因?yàn)樗闪颂臃福袊?guó)才出了一個(gè)真正睜眼看世界的大佬。
![]()
在香港流亡的日子,王韜并沒有像很多流亡者那樣哭哭啼啼。
相反,他開啟了“降維打擊”模式。
![]()
一八六七年,他更是受邀去歐洲游歷了三年。
這三年徹底重塑了王韜。
他坐著火車穿梭在法國(guó)和英國(guó),在盧浮宮看展,在大英博物館讀書。
![]()
臺(tái)下的英國(guó)紳士們雖然聽不太懂他在說什么,但依然掌聲雷動(dòng)。
他是歷史上第一個(gè)在牛津演講的中國(guó)學(xué)者,比后來的胡適等人早了半個(gè)世紀(jì)。
當(dāng)他1874年回到香港創(chuàng)辦《循環(huán)日?qǐng)?bào)》時(shí),他的思想維度已經(jīng)完全超越了同時(shí)代的人。
這不就是現(xiàn)在的“海歸精英”回國(guó)創(chuàng)業(yè)嗎?
![]()
他在報(bào)紙上大聲疾呼:中國(guó)必須變法!
要修鐵路、開礦山、搞議會(huì)。
他在1875年寫出的《變法自強(qiáng)》論調(diào),比康有為公車上書早了20年,比梁?jiǎn)⒊錾荚纭?/p>
林語堂后來喊他“中國(guó)新聞報(bào)紙之父”,這真不是吹捧,是他實(shí)打?qū)嵠闯鰜淼摹?/strong>
但是吧,人這種生物,最怕就是只有一面。
這樣一個(gè)白天在報(bào)紙上憂國(guó)憂民、痛斥時(shí)弊的“公知”,到了晚上,卻有著另一副面孔。
王韜有一個(gè)讓人大跌眼鏡的愛好:逛青樓。
而且他不是偷偷摸摸地去,是大大方方地去,還要把經(jīng)歷寫成書。
![]()
從1849年到1897年去世,他這個(gè)愛好堅(jiān)持了近50年,風(fēng)雨無阻。
這就好比一個(gè)德高望重的大學(xué)教授,白天講微積分,晚上在網(wǎng)上寫各種“會(huì)所探店指南”,而且內(nèi)容極其露骨,點(diǎn)評(píng)相當(dāng)專業(yè)。
在他的日記和《海陬冶游錄》里,他詳細(xì)記錄了上海、香港甚至日本、歐洲的風(fēng)月場(chǎng)所。
哪里的姑娘才藝好,哪里的價(jià)格公道,哪里的行規(guī)是什么,他門兒清。
![]()
甚至連他的好朋友、著名數(shù)學(xué)家李善蘭(就是那個(gè)翻譯《幾何原本》的大佬),也被他拉下水。
這倆人,一個(gè)是近代數(shù)學(xué)先驅(qū),一個(gè)是新聞業(yè)鼻祖,竟然經(jīng)常結(jié)伴去“考察”,還在日記里互相點(diǎn)評(píng)。
這畫面,想想都覺的魔幻。
很多人不理解,一個(gè)心懷天下的思想家,怎么如此不知檢點(diǎn)?
![]()
其實(shí),如果我們深挖那個(gè)時(shí)代的背景,會(huì)發(fā)現(xiàn)這不僅是人性的弱點(diǎn),更是一種時(shí)代的無奈。
在晚清那個(gè)令人窒息的環(huán)境里,像王韜這樣清醒的人是極其痛苦的。
他看透了大清的無可救藥,卻又無力改變;他擁有最先進(jìn)的思想,身份卻是個(gè)“逃犯”邊緣人。
這種巨大的撕裂感,讓他需要一個(gè)宣泄口。
![]()
白天他在報(bào)紙上教皇帝怎么治國(guó),晚上他在日記里教男人怎么尋歡。
煙花柳巷,成了他逃避現(xiàn)實(shí)政治高壓的避風(fēng)港,也成了他反叛正統(tǒng)禮教的一種姿態(tài)。
魯迅先生后來評(píng)價(jià)他的小說時(shí)說:“狐鬼漸希,而煙花粉黛之事漸盛。”
這話看得很毒,王韜是在用這種頹廢的方式,記錄那個(gè)行將就木的王朝最后的奢靡與荒唐。
![]()
更有意思的是,王韜這些當(dāng)年的“不雅日記”,現(xiàn)在反而成了研究晚清社會(huì)極其珍貴的史料。
正史里只寫帝王將相,誰會(huì)去記錄一個(gè)普通妓女的命運(yùn)?
誰會(huì)去記錄當(dāng)時(shí)社會(huì)的物價(jià)、社交禮儀和底層生態(tài)?
王韜記下來了。
![]()
他無意中為后人留下了一幅晚清版的《清明上河圖》,只不過這幅圖里充滿了脂粉氣和頹廢感。
1894年,當(dāng)王韜幫助年輕的孫中山修改那封注定不會(huì)被采納的建議書時(shí),他心里在想什么?
也許他看到了自己年輕時(shí)的影子——那個(gè)曾化名“黃畹”試圖改變戰(zhàn)局的熱血青年。
![]()
但他比孫中山更早明白,靠給當(dāng)權(quán)者寫信是救不了中國(guó)的。
可惜他老了,屬于他的時(shí)代已經(jīng)過去,或者說,屬于他的時(shí)代從未真正到來。
1897年,就在“戊戌變法”前夕,七十歲的王韜在上海病逝。
他沒能親眼看到他呼吁了一輩子的變法高潮,也沒看到后來大清的覆滅。
![]()
他留給后世的,是一個(gè)巨大的背影:一半是站在世界舞臺(tái)上侃侃而談的先驅(qū),一半是沉溺于聲色犬馬中的浪子。
歷史從來不是非黑即白的單色調(diào)。
王韜的一生告訴我們,哪怕是再偉大的先驅(qū),也是有血有肉、有欲望也有軟肋的凡人。
那年他才70歲,葬禮辦得很簡(jiǎn)單,只有幾位生前好友送行。
參考資料:
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.