許倬云：最后的時(shí)光中，歷史學(xué)家如何面對(duì)生死與有限

2025年8月4日，歷史學(xué)家許倬云先生在美國(guó)家中逝世。在生命的最后幾年里，他完成了16部著作，也安排了自己生命的終點(diǎn)——從最后的寫作計(jì)劃、學(xué)術(shù)托付，到選擇在家中離世、穿什么衣服、墓碑如何設(shè)計(jì)……

一個(gè)歷史學(xué)家如何面對(duì)生死與有限？最后的日子如何度過？又想留下些什么？本周，《人物》雜志旗下欄目《是個(gè)人物》邀請(qǐng)?jiān)S倬云晚年最親密的助手、匹茲堡大學(xué)亞洲中心榮譽(yù)研究員馮俊文進(jìn)行訪談。馮俊文不僅協(xié)助許倬云口述、記錄并整理完成了多部著作，陪伴他走過了最后的歲月。

播客主播則是《人物》編輯姚璐。她曾于2021年和2023年兩度專訪許倬云，累積的采訪資料達(dá)30萬(wàn)字。其中，2021年的那篇長(zhǎng)文，被許倬云視為其一生中尤為深入和重要的文章之一。

通過兩人的回憶與對(duì)話，我們得以走近一個(gè)更完整的許倬云：他不僅是公共領(lǐng)域的大師，亦是重情誼的朋友、依賴妻子的丈夫、會(huì)修電路的生活家，更是一位在理智上坦然迎接死亡、在情感上卻仍滿懷不舍的普通人。

他一直在評(píng)估自己的狀態(tài)

2021年至2025年間，馮俊文作為助手陪伴在許倬云身邊。他在國(guó)內(nèi)時(shí)，每天通過視頻與許倬云交流工作，“北京時(shí)間晚上九點(diǎn)半，也就是美東時(shí)間上午九點(diǎn)半，我們會(huì)交流三四十分鐘。每年我會(huì)去美國(guó)幾個(gè)月，那時(shí)他每天還能工作一到一個(gè)半小時(shí)，體力很好。”馮俊文回憶。然而，2024年下半年，情況急轉(zhuǎn)直下。“許先生幾次住院，整晚地咳嗽、咳痰，身體機(jī)能明顯下降。我們很快發(fā)現(xiàn)，他的精力和注意力都堅(jiān)持不了那么久了。”

在生命的最后時(shí)刻，許倬云對(duì)自己有著清醒的評(píng)估。 “他認(rèn)識(shí)到，第一，身體狀況的惡化是不可逆的；第二，他已不可能再像從前那樣工作。如果僅僅為了延長(zhǎng)生命而忍受痛苦，他認(rèn)為這‘沒有價(jià)值’，同時(shí)還會(huì)加劇師母（孫曼麗）的焦慮和照護(hù)負(fù)擔(dān)。”馮俊文回憶，許倬云曾對(duì)妻子說(shuō)過一句非常理性的話：“如果是這樣的話，我情愿早一點(diǎn)走，這樣你還能多活幾年。”

馮俊文判斷，許倬云思考這個(gè)問題已經(jīng)很久了。2020年開始，許倬云下肢癱瘓，后來(lái)病情發(fā)展到只有兩根手指能動(dòng)。從吃飯到睡覺，幾乎所有日常生活都需妻子協(xié)助。“這也是師母常年焦慮失眠的原因——她必須時(shí)刻豎著一只耳朵，準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)突發(fā)狀況。直到最后一年請(qǐng)了護(hù)工，情況才稍有緩解。”

正因如此，第二次出院后，許倬云明確告訴妻子：“我不想再進(jìn)醫(yī)院了。如果再發(fā)生什么情況，就讓我在家里安然地走掉。讓我在熟悉的環(huán)境里，跟你們好好告別。”馮俊文說(shuō)：“這是他非常主動(dòng)的生命選擇。”

強(qiáng)大的計(jì)劃與執(zhí)行能力，貫穿了一生

許倬云不僅規(guī)劃了生命的終點(diǎn)，對(duì)于身后事也做出了非常詳盡而長(zhǎng)遠(yuǎn)的規(guī)劃。“許先生和師母的墓地早就置備好了，在無(wú)錫的馬山公墓。”馮俊文回憶道，“2023年，他開始親自設(shè)計(jì)自己的墓碑——正面用中文，背面用英文；選用什么字體，如何排版；將來(lái)與師母合葬時(shí)用哪張照片；墓碑旁栽種什么樹木；乃至日后由誰(shuí)來(lái)每年持續(xù)祭掃……這一切，他都已一一規(guī)劃妥當(dāng)。”

這份事無(wú)巨細(xì)的計(jì)劃，正是他一生行事風(fēng)格的縮影。“去他家里你會(huì)發(fā)現(xiàn)，到處都掛著鐘表，衛(wèi)生間、廚房、客廳、書房……凡是常經(jīng)之處都有。他對(duì)時(shí)間的利用效率極高。”馮俊文對(duì)此深有體會(huì)，他記得第一次與許倬云線上會(huì)面時(shí)，自己遲到了約三十秒，“許先生非常含蓄地提醒了我一下——守時(shí)，是他根深蒂固的習(xí)慣。”

這種強(qiáng)大的計(jì)劃與執(zhí)行能力，也讓他得以常年勝任數(shù)倍于常人的工作。馮俊文清晰記得2024年7月16日的那次視頻通話，那或許是許倬云最后一次與外界聯(lián)系。“那天他精神顯得格外好，我們?cè)诰€上聊了許久。他談及自己的學(xué)問、當(dāng)下的心境與身體的感受，然后鄭重地對(duì)我說(shuō)：‘我這個(gè)狀態(tài)，可能隨時(shí)會(huì)走掉。如果哪天我走了，我平生的志愿就交托給你們，希望你能夠幫我把它散布到人間。’”馮俊文強(qiáng)調(diào)，“這是經(jīng)過深思熟慮的話，他說(shuō)得很簡(jiǎn)潔——‘志愿’、‘散布’、‘人間’，每個(gè)詞都非常精確。”

幾十年的重度“網(wǎng)癮患者”

即便在生命最后階段，許倬云依然高產(chǎn)地完成了16部書稿及大量訪談、對(duì)話。他是如何做到的？馮俊文描述了許倬云典型的一天：“早上七八點(diǎn)起床，先看雜志和新聞。九點(diǎn)半我們開始工作，通常到十點(diǎn)半，狀態(tài)好時(shí)到十一點(diǎn)，之后再聊聊天。這是一種長(zhǎng)期、有序、規(guī)律的節(jié)奏。”

身體雖被困于輪椅，電腦卻為他打開了通往世界的窗。馮俊文稱他為“幾十年的重度‘網(wǎng)癮患者’”。姚璐也記得，專訪時(shí)許倬云為他展示自己每天瀏覽的網(wǎng)頁(yè)和郵件，“他通過郵件與全球?qū)W者、家族成員保持聯(lián)系，每周還要通過社交軟件與家庭成員交流。”

“許先生在上世紀(jì)90年代就已學(xué)會(huì)了用電腦。他一直走在時(shí)代前沿。”馮俊文說(shuō)，“即便90多歲，身體遠(yuǎn)遜常人，但他與當(dāng)下社會(huì)的連接感和活力感，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過大多數(shù)老人。”

長(zhǎng)期臥床反而鍛煉出他一項(xiàng)“特殊技能”——精準(zhǔn)的口述創(chuàng)作。“因?yàn)槭植坎槐悖嗄陙?lái)的評(píng)論文章都靠口述。編輯告知版面需要1500字，他聽明白內(nèi)容后，打半小時(shí)腹稿，然后口述成文，字?jǐn)?shù)能控制在1495到1505字之間，邏輯清晰，結(jié)構(gòu)完整。這種控制力非常厲害。”

坐在“第一排”的自覺性

馮俊文回憶，當(dāng)年在寫作《經(jīng)緯華夏》時(shí)，許倬云頭天晚上打好腹稿，第二天早上對(duì)著電腦口述，念出來(lái)的就是一篇首尾完整、可直接見報(bào)的三千字文章。“我下午整理、查漏補(bǔ)缺，第二天我們?cè)僦鹱滞魄谩@個(gè)詞是否準(zhǔn)確？那個(gè)字可否刪去？這里是否需要增補(bǔ)？這本書四個(gè)月完成初稿，之后又字斟句酌地修改了七遍。前后歷時(shí)一年多。”

對(duì)于這種極致的嚴(yán)謹(jǐn)，許倬云曾對(duì)馮俊文解釋道：“你們可能不一定能體會(huì)：我們這種做到了行業(yè)‘第一排’的人，每一篇文章、每一句話、每一本書，都會(huì)面臨所有同行的審視。這種審視是高標(biāo)準(zhǔn)的、苛刻的、挑毛病的。你要保證不犯錯(cuò)，就必須絕對(duì)精確、嚴(yán)謹(jǐn)。”

這部書的寫作、修改的過程，也讓馮俊文受益匪淺。“他像師傅帶徒弟一樣，并沒有告訴你什么道理和原則。但是他會(huì)一個(gè)字一個(gè)字的去校準(zhǔn)。校準(zhǔn)之后，你會(huì)跟著他的思維思考，整個(gè)思維鏈路會(huì)慢慢變得規(guī)整有序，非常條理化、邏輯化。”

“只要對(duì)他人有幫助，我就去做”

許倬云一生始終對(duì)公眾和現(xiàn)實(shí)充滿關(guān)切。晚年，他尤其注重與青年的溝通。馮俊文回憶，有一次，有學(xué)者問他：“許先生，您現(xiàn)在是大網(wǎng)紅，全網(wǎng)可能有數(shù)千萬(wàn)上億的粉絲，您怎么看？”許倬云回答：“你們不要覺得這是一種幸福。其實(shí)盛名之下，我是把自己獻(xiàn)祭給了這個(gè)社會(huì)、給大眾。我在做我自認(rèn)該做的工作，只要對(duì)他人有幫助，我就去做，不計(jì)成敗，不計(jì)得失。”

“他的郵箱經(jīng)常收到陌生年輕學(xué)者的來(lái)信，有的請(qǐng)他看文章，有的請(qǐng)他寫序言。他常常無(wú)償?shù)刈觯X得年輕人在學(xué)術(shù)道路的關(guān)鍵階段若有潛質(zhì)，就該推一把、拉一下。他把這視為他的責(zé)任的一部分。經(jīng)常就跟我講說(shuō)，我作為一個(gè)老師，我是沒辦法去拒絕學(xué)生的。”馮俊文說(shuō)。

訪談中，姚璐和馮俊文也勾勒出許倬云生動(dòng)的生活面貌。

姚璐記得，專訪中，許倬云曾說(shuō)他和妻子都喜歡看武俠小說(shuō)，尤其喜歡《天龍八部》，喜歡蕭峰。馮俊文介紹，“他也熱愛科幻電影，比如《星際穿越》。”

生活中的許倬云，愛吃腌篤鮮，喜歡吃肥肉；年輕時(shí)常洗碗，烤火雞水平一流；家中電路壞了，他能憑借旁人的指點(diǎn)畫出線路圖，再由妻子動(dòng)手接好。“他手雖不便，但思維極其邏輯，充滿理工科式的嚴(yán)謹(jǐn)。”馮俊文說(shuō)。

生命的寬度、廣度與厚度

許倬云的先天條件遠(yuǎn)不及常人，晚年身體更是被限制到僅有兩根手指能夠活動(dòng)，然而他卻迸發(fā)出了驚人的生命能量。這一切，靠的是什么？

馮俊文認(rèn)為，支撐他的是“一股精神的力量”。他指出，這需要人“深刻建立與世界的聯(lián)系和信任，擁有與他人主動(dòng)鏈接、付出的意愿和精神”。只有這樣，生命的能量才能“觸達(dá)更多人、影響更多人、發(fā)揮更大價(jià)值”。在他看來(lái)，許倬云晚年的全部實(shí)踐，最終“釋放出一種古典的生命狀態(tài)：人不只為己而活，活出了生命的寬度、廣度與厚度”。

“我完全能感受到他的那種狀態(tài)，”姚璐說(shuō)，“就是‘我在盡力完成該做的事情’。他是用這樣的一種心境，在完成最后幾年的工作。”

文/北京青年報(bào)記者 祖薇薇

編輯/張麗