四川
31歲就把自己作死的大明CEO，這才是最狠的“慢性自殺”
正德十五年的那個冬天，特別冷。
在運河的一艘御船上，氣氛壓抑得讓人透不過氣。
太醫院的盧志跪在地上給皇帝把脈，手抖得跟篩糠一樣。
躺在那兒的，就是剛給自己封了“威武大將軍”、平定寧王之亂的朱厚照。
盧志一摸脈，心里直接涼透了。
這脈象又急又快，在中醫里叫“冬得夏脈”。
大冬天本該閉藏，這脈象卻像夏天一樣狂躁，說明真氣已經散光了。
說白了，這就是油盡燈枯的節奏。
盧志嚇得根本不敢抬頭，只能硬著頭皮寫下那個誰都不敢看的結論：沒治了，趕緊立太子吧。
誰能想到呢？
這個大明朝最愛折騰、看似精力無限的皇帝，生命其實已經進入了最后的倒計時。
如果我們去翻那些發黃的太醫院檔案，就會發現這根本不是什么意外。
這就是一場持續了三十年的“慢性自殺”。
大家都被朱厚照那些斗老虎、封大將軍的生猛段子給騙了，以為他身體倍兒棒。
其實啊，這位含著金湯匙出生的“獨苗”，出廠設置就是個脆皮。
早在弘治年間，小朱厚照就是皇宮里的重點保護對象，稍微一碰就碎。
有一次發高燒，直接抽風驚厥，把太醫院那幫老頭嚇得魂飛魄散。
最后還是他爹明孝宗半夜把民間那個專治“羊角風”的葛林找進宮，才把小太子的命從鬼門關硬拽回來。
因為這次嚇人的經歷，明孝宗對兒子簡直是溺愛到了極點。
天冷了？
不用上朝。
刮風下雨？
書也別讀了。
到了冬天，甚至午飯后就能去騎馬射箭，根本不用受苦。
這種愛，就像給溫室里的花朵不僅蓋了棚，還裝了暖氣，看似保護，實則廢了它的抗凍能力。
這種“放養”模式雖然讓朱厚照擁有了快樂童年，卻也徹底掩蓋了他體質虛弱的大坑。
在起居注里，時不時就能看到他“身體不豫”、“偶感微嗽”的記錄。
更要命的是，他還患有嚴重的“喉痹”，也就是咱們現在的慢性咽喉炎，發作起來那是真咳血啊。
按理說，身體差成這樣，就該老老實實養生，像有些皇帝那樣靠藥罐子續命。
可朱厚照偏不，這哥們的人生信條估計是“只要作不死，就往死里作”。
他把皇宮改造成了野生動物園，自己當馴獸師。
別的皇帝看老虎隔著籠子，他是要進去跟老虎玩摔跤。
正德九年，他終于玩脫了，被老虎狠狠抓傷，整整一個月沒法上班。
那時候可沒有狂犬疫苗，也沒有抗生素，傷口感染是要命的。
多虧了貼身御醫吳杰和外科大神薛己聯手，才把他從感染的邊緣救了回來。
這本該是一次嚴重的警告吧？
但在朱厚照看來，這反而成了自己“命硬”的勛章。
傷剛好，他又開始折騰。
熬夜、縱欲、酗酒，加上胡吃海喝，他把自己的身體當成了一張無限透支的信用卡，瘋狂刷卡，根本不看賬單。
最致命的轉折發生在正德十四年。
那一年，他非要南巡。
但朱厚照是誰啊？
這一路，簡直是拿命在趕路。
從宣府到京城，八百公里，正值隆冬，他騎著馬迎著風雪狂奔。
隨行的年輕太監都累趴下好幾個，他卻好像打了雞血一樣。
其實，那時候他的身體已經透支到了極限，全靠一種病態的亢奮在硬撐。
這時候，那個曾經救過他的御醫吳杰看出了不對勁。
作為最了解皇帝身體的人，吳杰哭著攔在馬前，意思就是：老板，你的身體真的撐不住這種長途特種兵旅行了。
但此時的朱厚照哪里聽得進去？
他讓人把吳杰叉了出去，甚至南下時故意不帶這位“掃興”的名醫。
這就是歷史最諷刺的地方：病人為了玩得痛快，親手趕走了唯一能救他命的醫生。
南巡路上，朱厚照就像一個失控的陀螺。
為了去接那個因為丟了發簪不敢隨行的寵妃劉氏，他竟然獨自坐快船，二十天內往返通州和臨清。
這種高強度的奔波，別說是個病號，就是鐵打的漢子也受不了。
到了淮安清江浦，他又迷上了釣魚。
大冬天的，在寒風凜冽的湖面上泛舟，樂不思蜀。
悲劇終于在返程時發生了。
在清江浦，這位愛玩水的皇帝翻船了。
雖然侍衛救得快，但這口冰冷的河水，成了壓垮駱駝的最后一根稻草。
寒氣入體，加上常年被酒色掏空的底子，積壓了三十年的病灶在那一刻全面爆發。
直到這時，躺在病榻上奄奄一息的朱厚照才想起了那個被他趕走的吳杰。
他在夢中見到了吳杰，醒來后立刻派人去召。
可惜啊，當吳杰風塵仆仆趕到臨清時，一切都晚了。
這位神醫診完脈，只能悄悄對身邊的太監嘆氣：沒救了，趕緊抬回北京，或許還能死在宮里。
正德十六年三月，剛過完三十一歲生日沒多久的朱厚照，再豹房駕崩。
就在他死前七天，他還強撐著定下了殿試的日期，似乎覺得自己還能挺過去。
這種盲目的自信，貫穿了他的一生。
他以為自己是天選之子，能在老虎爪下逃生，能在風雪中急行軍，能在酒池肉林中毫發無傷。
但他忘了，人體不是機器，沒有備用零件。
朱厚照的一生，其實是一個現代人非常熟悉的悲劇模板：年輕時仗著底子不錯（或者自以為不錯），熬最晚的夜，喝最烈的酒，無視醫生的警告，揮霍著看似無窮無盡的精力。
直到身體突然崩盤的那一刻，才發現所有的“僥幸”，早已在暗中標好了昂貴的價格。
大明朝因為他的離去，陷入了皇位繼承的恐慌，最終迎來了嘉靖皇帝和“大禮議”的紛爭。
而這一切的起因，不過是一個年輕人，從未真正學會敬畏自己的身體。
歷史書上說他是“武宗”，好武貪玩，但在醫生的病案里，他只是一個不聽醫囑、最終把命折騰沒的任性病人。
參考資料：
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
