全員法制咖，沒前科上不了這戀綜

戀綜又雙叒叕進(jìn)化了。

內(nèi)娛搞起了中老年戀綜，只能說(shuō)50+正是談戀愛的好年紀(jì)，別的戀綜看得人抓心撓肺，一群中老年人那是又爭(zhēng)又搶，猛打直球。

韓國(guó)繼前任換乘、兄妹戀綜后開發(fā)出了姐弟專屬賽道，年齡差甚至達(dá)到了12歲，愛嗑姐狗的觀眾有福了。

最近一檔日本戀綜更是炸裂，已經(jīng)玩起了“物種”差異。

《不良一族尋愛記》直接打破常規(guī)，搜羅來(lái)一群不良：黑幫成員、陪酒女、暴走族老大、牛郎頭牌、夜店保鏢、舞娘，個(gè)個(gè)都有點(diǎn)“背景”。

大片的紋身是每個(gè)人的標(biāo)配，打架斗毆是家常便飯，多多少少都自帶前科和案底，不是少年時(shí)進(jìn)過(guò)感化院，就是長(zhǎng)大后蹲過(guò)局子。

所以你能看到嘉賓約會(huì)破冰的畫風(fēng)是這樣的：

- 你被逮捕過(guò)嗎？

- 在國(guó)外的時(shí)候。

- 國(guó)外？好厲害喔。

應(yīng)該是戀綜里很難出現(xiàn)的對(duì)話了

每個(gè)人都把不好惹寫在了臉上。

男嘉賓不像來(lái)談戀愛的，倒像是來(lái)打擂臺(tái)、決生死的。

好像代入了什么熱血番主角，每個(gè)人出場(chǎng)都放著中二無(wú)比的狠話：如果看上同一個(gè)女生，我絕對(duì)不會(huì)輸，一定會(huì)搶到手。

在這里，戀愛是雄性間的競(jìng)技，女嘉賓只是他們較量的戰(zhàn)利品。

但女嘉賓也不是吃素的。

地下格斗出身的選手，直言自己之前的人生信條：誰(shuí)惹我，我干掉誰(shuí)。

一位看著瘦瘦小小的女嘉賓，自我介紹時(shí)淡淡地來(lái)了一句，想殺死我恨的人所以練習(xí)格斗。

一般的戀綜只有禁止私下交換聯(lián)系方式這類規(guī)定，但這邊感覺是在法制頻道，明確規(guī)定：

禁止暴力，禁止破壞公物，禁止喧嘩吵鬧；禁止最后一天之前告白。

節(jié)目組顯然是有先見之明的。

最先“看對(duì)眼”的是兩位男嘉賓，兩人一對(duì)上，莫名其妙就燃起來(lái)了，警衛(wèi)趕緊來(lái)拉架。

是的，這節(jié)目還有警衛(wèi)，而且頻頻派上用場(chǎng)。

兩人火氣來(lái)得也快去得也快，上一秒還在你瞅啥，下一秒立馬稱兄道弟，最后這兩人還真處成了大哥小弟。

女嘉賓也不是虛張聲勢(shì)。被另一個(gè)女嘉賓的舞蹈潑水見面禮冒犯到了，直接一杯冰水砸過(guò)去，平時(shí)笑瞇瞇的小白兔一下秒切惡女臉。

其中一位男嘉賓因?yàn)樗幬飭?wèn)題直接被勸退。

把這些人放在一起談戀愛，場(chǎng)面只有一個(gè)詞：純欲。（當(dāng)然也分分鐘變純獄）

他們都是偏離社會(huì)規(guī)訓(xùn)的邊緣人，信奉的是一套街頭生存法則，欲望不必偽裝，力量就是規(guī)則，完全沒有那些都市男女的彎彎繞繞。

他們的世界里沒有曖昧的灰色地帶，只有黑白分明的爭(zhēng)奪與占有，比起浪漫想象，更關(guān)乎于原始的欲望和吸引。

男嘉賓被問(wèn)到喜歡的類型，當(dāng)然是長(zhǎng)相最重要啦，腦袋空空、長(zhǎng)相滿分也沒關(guān)系，直白到冒犯。

被問(wèn)到為什么喜歡這個(gè)女嘉賓呢，因?yàn)橄矚g她的打扮，很緊身能看出她的身材線條。

這位穿著打扮非常辣妹的女嘉賓和男嘉賓第一次見面后，就察覺到其中一位一直用很色的眼神看她。

這個(gè)男嘉賓也不出意外地贊嘆，辣妹風(fēng)格最棒了。

另一位女嘉賓更是直言不諱，見第一天沒有男嘉賓選自己，完全理解男人那些小心思，男人嘛肯定是按長(zhǎng)相來(lái)挑的。

我們總在幻想一種文明的“雄競(jìng)”：

男人為愛較量，卻始終維持體面，尊重女性的意愿；但這里上演的，是雄競(jìng)最原始的版本，女性的感受、意志，在男性膨脹的勝負(fù)欲與自尊心面前被徹底排除在外。

看到心儀的女生選了別人，男嘉賓惱羞成怒，仿佛自己的東西被搶了。

獲勝者更是得意到不行，大言不慚地宣告歷史是由勝利者書寫的。

節(jié)目組更是毫不掩飾這種過(guò)分陳舊與赤裸的兩性氛圍。約會(huì)直接安排在桑拿房，一上來(lái)就是雙人浴缸這種尺度。

雙方穿著泳衣在蒸騰著熱氣的狹小空間談人生談理想，之后一對(duì)男女直接又摟又抱，一位男嘉賓事后還耿耿于懷，遺憾沒能和心儀對(duì)象一起蒸桑拿。

在這個(gè)脫離了主流社會(huì)的邊緣叢林里，一切情感規(guī)則都回歸到了更本質(zhì)、更動(dòng)物性的層面。

看到這里，是不是覺得這檔戀綜簡(jiǎn)直集齊了十宗罪？

女嘉賓各有各的美，雖然說(shuō)是不良，也沒見她們?cè)谌穗H交往上有多大的性格缺陷；但男嘉賓只能說(shuō)都是男的，全員都是折磨眼球的程度。

兩性觀更是陳舊得像是上個(gè)世紀(jì)的遺物，與當(dāng)下推崇獨(dú)立、精致、平等的戀愛完全格格不入。

但這些不良與過(guò)時(shí)的標(biāo)簽之下，它又呈現(xiàn)出一種巨大的反差感，這群看上去無(wú)比社會(huì)、兇狠的人，在感情里反而笨拙得像小學(xué)生。

每個(gè)人撂下熱血宣言后，都要補(bǔ)上一句，自己想認(rèn)真談一次真正的戀愛，表示自己喜歡了就會(huì)付出一切，絕對(duì)不會(huì)放手。

節(jié)目最妙的一筆，是把地點(diǎn)選在了一所“學(xué)?！?，讓這群不良一族學(xué)習(xí)如何去愛。

這群社會(huì)人，一起住宿舍、吃食堂，更像在參加《變形計(jì)》，大家一起準(zhǔn)備兒童食堂的集體活動(dòng)，發(fā)揮自己的一技之長(zhǎng)，一起畫畫、刷油漆、做手工，為周圍的孩子做些事情。

但和《變形計(jì)》那些摸不清自己的心的少年不同，這些摸爬滾打過(guò)的人，異常清楚自己想要什么。

過(guò)早見識(shí)過(guò)人情冷暖，讓他們對(duì)世界有一種本能的戒備。也正因如此，他們知道自己想要什么樣的人，也清楚自己在關(guān)系里圖的是什么。

所以你能發(fā)現(xiàn)她們之間的溝通都很高效，完全不存在其他戀綜里說(shuō)了半天都不在一個(gè)頻道的憋屈感。

女嘉賓大多都有著悲慘的過(guò)去，希望未來(lái)的另一半能夠接納自己。

最受歡迎的女嘉賓baby，從小在孤兒院長(zhǎng)大，家里被債主追債，所以希望找一個(gè)人讓自己能依靠。

滿身刺青的小乙，以前是標(biāo)準(zhǔn)好學(xué)生，卻被一次性侵改變了人生，還差點(diǎn)被拐賣，從此她再也無(wú)法過(guò)上正常的生活，靠著紋身來(lái)武裝自己。

雖然對(duì)著酒吧老板完全戀愛腦的樣子，其實(shí)心里非常清楚自己被當(dāng)作備胎，還對(duì)他選擇更漂亮的女嘉賓的行為表示不齒。

每個(gè)人都很坦率，想要就說(shuō)，憤怒就吼，喜歡就爭(zhēng)奪。放著狠話，實(shí)際上，也沒多“壞”。

最開始色瞇瞇盯著辣妹看的盆栽哥，一開始就心思不純，但癡情到了最后，被拒絕后也沒有做出太越界的行為。

外表最兇的“大哥大”，被嘉賓室認(rèn)為在外貌上最不受歡迎，反而因?yàn)閮?nèi)心柔軟，能帶動(dòng)氛圍，成了最受歡迎的人，最后牽手了人氣女嘉賓baby。

一出場(chǎng)穿得像做窗簾生意、自詡非常受歡迎的酒吧老板，看起來(lái)是標(biāo)準(zhǔn)多金渣男，其實(shí)也就是個(gè)在女生之間猶豫不決的媽寶男。

嘉賓室形容格斗女是愛情小雞，走幾步就忘了剛剛發(fā)生的事情?？雌饋?lái)酷酷的，但她上一秒還在對(duì)牛郎哥生氣，下一秒聽到他說(shuō)謝謝，又立馬覺得他人好好。

就像節(jié)目制作人表示這個(gè)節(jié)目的初心，現(xiàn)在這個(gè)年代，大家都不太能自在地表達(dá)自己的感受，會(huì)有很多顧慮，但他們非常赤裸。

他們都像一群愛情小雞，喜歡、憤怒、嫉妒、痛苦，都能毫不顧忌地表達(dá)。

盆栽哥喜歡辣妹小綺，小綺做的章魚小丸子被牛郎哥說(shuō)不好吃，盆栽哥直接一個(gè)個(gè)抱摔。

而小乙為了追酒吧老板，使出了十八般武藝，又是穿泳裝、又是肢體接觸、又是眼淚攻勢(shì)。

這樣表達(dá)愛的方式其實(shí)暴露了他們情感能力的匱乏。

他們的情感詞典里只有“保護(hù)”“依賴”這些抽象而原始的詞，像一群情感上的文盲，總在爆發(fā)情緒，卻無(wú)力經(jīng)營(yíng)一段需要安全感、尊重與承諾的親密關(guān)系。

就像男嘉賓牛奶，明明已經(jīng)靠著前期堅(jiān)定追愛打動(dòng)了baby，但是才追了短短幾天的人就開始抱怨自己太累，總覺得自己的付出沒有得到回報(bào)。

一群不懂什么是愛的人，反而用力追尋著愛，也讓他們的橫沖直撞顯得無(wú)比幼稚，但是又無(wú)比赤誠(chéng)。

看多了精修過(guò)的戀愛童話，再看這群不良追愛，反而有種奇異的感覺。

這節(jié)目干了一件其他戀綜不敢干的事，把愛情打回原形。

雖然嘉賓是一群遠(yuǎn)離主流的異類，但他們的故事反而映照出某種普遍的困境。就像日本女明星總愛找丑男結(jié)婚，在這檔綜藝?yán)铮慊蛟S能窺見答案的一角。

人總在尋找一種幻想，不是關(guān)于浪漫的，而是一種讓人感到安全、被全然接納的確定性，外表、光環(huán)、世俗意義上的匹配都要退居其次。

女嘉賓大多更缺愛、更自卑，渴望被看見與被認(rèn)可，因而更容易淪陷。

小乙對(duì)愛的理解是：我不會(huì)洗衣做飯，但我愿意為喜歡的人洗衣做飯。所以酒吧男一句“不會(huì)的事情就不用做”，反而讓她心動(dòng)。

她試圖用外表、身材、自己所擁有的一切東西來(lái)留住他，好像這樣他就能接受過(guò)去不夠光彩、什么都做不好的自己，說(shuō)到底只是希望自己也能被愛。

就像她之前當(dāng)小混混，她的父母一無(wú)所知，直到她在國(guó)外犯事被捕，她反而松了一口氣，這樣的我終于被看到了。

雖然她們各有所好，但真正打動(dòng)她們的，始終是忠誠(chéng)。

得知大哥大要默默等到前女友開始新戀情后，才愿意接受新的可能，他立馬在女嘉賓里口碑翻盤。

而男嘉賓的爭(zhēng)奪，往往只是為了證明自己的價(jià)值。

牛奶并非真的多喜歡baby，只是她的長(zhǎng)相與經(jīng)歷恰好符合他投射深情男子氣概的劇本。一旦baby不主動(dòng)，他立刻翻臉，指責(zé)baby對(duì)他嚴(yán)厲，要求太多。

酒吧男更好預(yù)測(cè)，看著碗里的，又想著鍋里的。剛開始小乙猛追他他還困擾，之后完全享受其中。后來(lái)舞女亞莫不滿他三心二意，他立馬又轉(zhuǎn)頭回到小乙的懷抱。

至于牛郎哥，更像是專業(yè)人士誤入低端局，必須得證明自己的業(yè)務(wù)水平。先是瞄準(zhǔn)相貌相對(duì)平平的格斗女，投其所好，見沒有成效立刻轉(zhuǎn)頭追更漂亮的辣妹。

而格斗女會(huì)掉進(jìn)牛郎的陷阱，其實(shí)只是因?yàn)槿菝步箲]有些自卑，為了聽到他那一句，我覺得你很好，你很漂亮。

看似在爭(zhēng)愛，其實(shí)都與愛情無(wú)關(guān)。

每個(gè)人都在借著愛的名義，填補(bǔ)自己內(nèi)心的缺口。節(jié)目里那些激烈的爭(zhēng)奪、癡迷和占有，本質(zhì)上都是在解決或回避自己內(nèi)心的課題，比如確認(rèn)自我價(jià)值、尋求安全感、渴望被看見。

而這，恰恰擊中了我們最普遍的困境。

這檔節(jié)目像一面粗糲的鏡子，照出的不是我們想成為的樣子，而是我們總是隱藏起來(lái)的那些部分。我們不得不承認(rèn)，關(guān)于愛，我們或許懂得更多道理，有著更多選擇，但依舊在為那些掙扎。

之前看李誕在文章中寫，我們總是在說(shuō)對(duì)什么東西祛魅了，但是你不能通過(guò)理性知道了自己為什么不舒服，就一下子舒服了，比如不能通過(guò)告訴自己愛情是一種生理現(xiàn)象，就不再流眼淚了。

你也不大能如此這般就找到人生的意義：只要我做到了XX，從此我就XX了。

我們何嘗不像節(jié)目里的baby 一樣，對(duì)愛抱有清醒的質(zhì)疑——

愛又不是永遠(yuǎn)的，

人們?yōu)槭裁催€要追尋愛呢？

又為什么要發(fā)誓會(huì)愛一輩子呢？

為什么一定要當(dāng)男女朋友為關(guān)系貼上標(biāo)簽?zāi)兀?/p>

但是呢，就像節(jié)目里呈現(xiàn)的那樣，小乙旁觀別人的關(guān)系一針見血，到了自己當(dāng)局者卻是一副離了酒吧男就不能活的樣子；

看著清醒的格斗女被牛郎拿捏；baby嘴上不想找牛奶那樣依賴自己的人，但其實(shí)如果不是牛奶動(dòng)搖過(guò)，她大概率還是會(huì)選牛奶；

亞莫享受這場(chǎng)爭(zhēng)奪游戲，但試圖駕馭規(guī)則的人，最終也會(huì)被規(guī)則困住。所以她明知道酒吧男不怎么樣，為了成為贏家，不讓小乙坐享其成，還是和酒吧男成功牽手。

人人心里有桿秤，人人腳下有泥潭。理性上明白為何痛苦，不等于痛苦就此消失。

節(jié)目最爽的時(shí)刻，一定是辣妹小綺的女王時(shí)刻。

氣場(chǎng)全開，全程清醒，面對(duì)兩位男嘉賓的追求，最終誰(shuí)也沒選。嘴上說(shuō)著抱歉，眼神里卻沒有半分動(dòng)搖。

大家贊嘆她的瀟灑，因?yàn)槟羌耐辛宋覀兿蛲哪?，不為證明什么而將就，也不被任何人的期待綁架，不是不會(huì)心動(dòng)，而是認(rèn)為自己值得更好的。

說(shuō)到底，所有關(guān)系終歸指向一處。

每個(gè)人都活在自己的課題里，而你與自己的課題，唯有自己能夠解答。