我爸媽今年都七十三了。我爸退休金每月六千,我媽五千五,兩個人加起來一萬一千五百塊錢,在我們這小地方,說實話,真不算少,甚至比很多年輕人上班掙得都多。
可他們的生活是什么樣的呢?說出來你可能都不太信。
自從退休到現在,十幾年了,他們倆硬是省吃儉用,存下了差不多一百萬。這個數字,讓我這個做孩子的,心里頭滋味復雜得很。
先說他們是怎么過的吧。除了最基本的吃喝,倆人基本上就沒別的開銷了。新衣服?好幾年沒見他們買過了。我爸有幾件襯衫,領口都磨得發白了,還在穿。我媽更是,一件冬天的棉襖,穿了得有十年以上,洗得顏色都褪了,但只要沒破,就覺得還能穿。用他們的話說:“干干凈凈的就行,又不出去開會應酬,穿給誰看?”
![]()
他們的娛樂活動,也簡單到不能再簡單。我爸愛下樓跟老伙計們下象棋,一蹲能蹲半天。我媽呢,偶爾和鄰居老太太們打打紙牌。除此之外,什么旅游啊、看電影啊、下館子啊,這些都沒有。家里最大的開銷可能就是水電氣暖和物業費,再加上吃的,我粗粗一算,他倆一個月可能連一千塊錢都花不完。
吃飯更是“糊弄學”大師。早飯,稀飯饅頭加點咸菜,三四塊錢搞定。中午炒個青菜,偶爾切點肉絲,米飯管飽,十塊錢左右。晚上呢?經常就不吃了,或者喝點中午的剩湯。我說這樣不健康,晚上多少得吃點。我媽總是擺擺手:“年紀大了,消化不了,不吃還舒服點,省事又省錢。”
我看著心里真不是滋味。我跟他們說,爸,媽,你們現在退休金夠花,該享受就享受,別這么苦著自己。想吃點好的就買,想出去轉轉就去,錢不就是拿來用的嗎?現在不花,留著干嘛?
但我爸我媽,有一套他們自己堅信不疑的邏輯。
我爸很認真地對我說:“你不懂。我們這年紀,有錢,心里才有底。這底氣不是給別人看的,是給自己看的。” 他掰著手指頭給我數:“第一,萬一,我說萬一,我倆誰身體出個大毛病,住院了,要花錢,這一百萬能隨時頂上。我們不用慌了神到處借,更不用急著跟你們開口,讓你們為難。我們自己的事,自己能解決,這就是尊嚴。”
![]()
他接著說:“第二,你們孩子,也有難的時候。就像上次你裝修房子,你媽給你轉了十萬。要是我們手里空空,拿什么幫你?看著你著急上火,我們更難受。自己能幫上忙,就覺得我們還有用,沒白活。”
最后,他說了一句讓我沉默很久的話:“這錢,我們現在花不完,以后也都是你們的。但我們得給你們存著。這是我們離開你們,你們自己過日子的一個保障。我們這代人,最后能給孩子留點實在的東西,心里才踏實。”
我媽在旁邊點頭,補充了一句:“自己手里有錢,腰桿才硬。不用看任何人臉色,也不用成為誰的負擔。這比吃啥山珍海味,穿啥新衣服,都強。”
他們的話,像一記悶錘,敲在我心上。我忽然就理解了,也忽然感到一陣心酸。
我理解的是,他們這代人,是從物資極度匱乏的年代走過來的。饑餓、貧窮的記憶,像基因一樣刻在了骨子里。對于他們來說,“擁有”存款帶來的安全感,遠遠大于“消費”帶來的即時快樂。那一百萬,不是一個數字,而是他們對抗生活不確定性的鎧甲,是晚年自由和尊嚴的象征。他們不是不愛享受,而是在他們的價值排序里,安全和給予,排在了享受前面。
我心酸的是,他們似乎把自己“人”的需求,壓縮到了最低。他們忽略了味蕾對美食的渴望,身體對新衣的舒適感,以及精神對更廣闊世界的向往。他們把所有的情感和希望,都寄托在了那筆存款和子女的未來上。這種極致的奉獻,讓人感動,也讓人心疼。
這讓我想起現在很多年輕人的消費觀,包括我自己以前也是。信奉“及時行樂”,喜歡就買,想去就去,月光甚至超前消費,總覺得未來的事未來再說。我們嘲笑父輩的“守財”,覺得他們不懂生活。
但現在我明白了,這不是懂不懂生活的問題,這是兩代人面對完全不同的時代背景,所形成的截然不同的生存哲學。我們沒有經歷過真正的饑荒和動蕩,所以安全感建立在當下的體驗和消費上。而他們,是用一生的節儉,在為整個家庭(包括子孫)修筑一道防洪壩。
你說誰對誰錯呢?我覺得沒有對錯,只有不同。但我開始覺得,或許可以找一個平衡點。我依然會勸他們,別太省了,該花的要花,身體是享受一切的根本,吃好一點,定期體檢,這錢花得值。他們也可以在不影響“安全感底線”的前提下,嘗試一點點改變,比如偶爾去一家口碑好的餐館,買一身真正舒適的衣服,參加個老年旅行團去看看風景。
因為,那一百萬的存款,是為了讓晚年更有底氣,更幸福,而不是為了變成一個冰冷的數字,或者僅僅是一份遺產。錢,應該是生活的工具,不該成為生活全部的目的。
爸媽那一百萬,和那件穿了十年的衣服,是他們一生的縮影。那里面,有苦難磨出的堅韌,有對家庭深沉到近乎固執的愛,也有一種讓我肅然起敬的、古老的擔當。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.