演都不演了？郭有才官宣結婚不到一周，惡心的一幕還是發生了

一條婚訊把郭有才重新推上熱搜，評論區卻像炸開的油鍋，全是“騙子終于結婚了”的冷嘲。半年前，他還在直播間里抹淚，說“兄弟們，俺從燒烤攤唱到這一步不容易”，彈幕刷得飛起，禮物像下雨；半年后，網友扒出他早就注銷了那家300萬注冊資本的公司，豪車照片也被翻出來，時間線精準卡在“苦難敘事”最動人的那段日子。濾鏡碎得比啤酒瓶還干脆，當初陪哭的人，現在罵得最兇。

草根逆襲是流量池里最穩的鉤子，平臺需要故事，用戶需要情緒，郭有才只是精準遞上劇本。燒烤攤、破吉他、深夜街頭的霓虹，畫面自帶懷舊濾鏡，再配上一副被生活揍過的嗓子，誰不愿意點個小紅心？可現實里，他一邊收著嘉年華，一邊讓作詞人丁曉雯隔空喊話：“《諾言》的版稅呢？”版權方算過賬，單場直播打賞幾十萬，詞曲作者分到零頭都算不上。這不是疏忽，是壓根沒把“別人的孩子”當回事。人設越苦，算盤越精。

更尷尬的是“騙簽”風波。有小主播曬出聊天記錄，說郭有才團隊以“聯合帶貨”名義忽悠簽約，結果合同里埋著高額違約金，活脫脫一張網紅捕鳥網。學歷那欄也跟著翻車，早年口口聲聲“沒讀完高中就出來討生活”，被校友甩出畢業合影，雖然不是什么名校，但足夠讓“文盲草根”的人設漏風。一個謊言疊一個謊言，像紙糊的梯子，爬到半截就稀里嘩啦。

有人替他喊冤：網紅誰不包裝？可問題在于，他把“草根”當成免死金牌。真正的底層青年，白天在流水線站十二小時，晚上回宿舍啃冷饅頭，哪來閑錢注冊三百萬公司？他們連鏡頭都找不到，更雇不起運營團隊。郭有才把最苦的那層皮剝下來披自己身上，吸飽流量后，留下一地爛攤子給真正的草根背鍋——以后再有人擺攤唱歌，評論區先刷“下一個郭有才”，善意被透支成戒備，這才是最陰冷的連鎖反應。

平臺算法不會心疼誰，它只認停留時長。假故事只要數據漂亮，就能一直推；真苦的人連手機舊得卡成PPT，還沒開口就被劃走。于是“苦難”成了最搶手的劇本，演的人盆滿缽滿，看的人熱血沸騰，最后發現是殺豬盤，怒火掉頭涌向整個群體。郭有才們用幾個月透支了別人幾代人的信用，留下一句輕飄飄的“娛樂而已”，就轉戰下一個號，改名、換臉、重新起號，套路輕車熟路。

可流量也不是傻子，反噬來得比想象快。婚禮詞條下面，最高贊留言只有四個字：別隨份子。沒有憤怒，沒有臟話，就是冷。比罵聲更可怕的是遺忘，品牌方撤合作，直播權限被收，音樂平臺下架翻唱，連曾經最鐵的“家人們”也散得干干凈凈。泡沫破滅的時候，連水漬都留不下。

總有人追問：那到底還能不能相信草根？當然能。四川大涼山有個放牛娃，真名阿都，把日常剪成三分鐘短片：撿菌子、修屋頂、給奶奶買藥。粉絲不到十萬，直播間最多兩百人，可他堅持把打賞關掉，說“怕你們可憐我”。上個月他考上縣里的中學，彈幕刷的全是“爭氣”。沒有團隊、沒有劇本，賬號停更一周，評論區全是“啥時候更新，別累著”。這種細水長流的溫度，才是草根本該有的樣子——不是賣慘，是并肩；不是俯視，是互相拍掉身上的土。

郭有才的故事翻頁了，屏幕外的燒烤攤還在冒煙。下一個拿起吉他的人，或許正猶豫要不要編一個更慘的身世。只能提醒一句：謊言跑得再快，也追不上真相的尾氣。觀眾可以被騙一次，卻會長記性一生。真正的好故事，不需要眼淚充值，它只需要真實——哪怕真實的樣子有點土，有點皺，還有點不體面的補丁，卻經得起陽光暴曬。流量會散去，補丁留下，那才是人味兒。