5人小商社如何成長(zhǎng)為全球“半導(dǎo)體王子”

進(jìn)入2026年，東京股市熱鬧一片，日經(jīng)平均指數(shù)沖破5萬2000日元，連日創(chuàng)下歷史新高。其中風(fēng)頭最足的是半導(dǎo)體和軍工股，而股價(jià)飆升最快的，則是一家半導(dǎo)體設(shè)備制造企業(yè)——東京エレクトロン（東京電子，簡(jiǎn)稱“TEL”），股價(jià)一天猛漲6%以上，因?yàn)槿毡疽呀?jīng)宣布要將2026年定為“AI元年”。

東京電子為什么會(huì)受到資本市場(chǎng)如此的熱烈追捧？

因?yàn)樗幸粋€(gè)行業(yè)頭銜，叫做“半導(dǎo)體王子”，在事關(guān)AI命脈的芯片制造領(lǐng)域，東京電子在涂布·顯影裝置上握有全球90%的市場(chǎng)份額，是全球兩大芯片制造巨頭臺(tái)積電和英特爾的“右臂”。可以說，沒有東京電子，臺(tái)積電和英特爾造不出2納米的芯片來。

東京電子最初只是一家販賣電子零部件的小小商社。60多年后，它卻登上了世界半導(dǎo)體制造裝置的巔峰。它是如何起家，又是如何發(fā)展的呢？

今天，我就跟大家來講講東京電子的傳奇故事。

1963年，東京街頭還回蕩著戰(zhàn)后重建的喧囂之中，兩位年輕人懷揣夢(mèng)想，創(chuàng)辦了一家小小的電子商社。這兩位年輕人，名叫“久保德雄”和“小高敏夫”。

創(chuàng)業(yè)前，這兩位年輕人都是日商巖井（現(xiàn)雙日集團(tuán)）的員工。小高在公司里負(fù)責(zé)電子設(shè)備進(jìn)口，還兼管TBS電視臺(tái)的業(yè)務(wù)。小公司成立后根本沒錢，也沒有生意，小高找到了TBS社長(zhǎng)求援。沒想到，熱衷于投資初創(chuàng)企業(yè)的TBS社長(zhǎng)，一眼相中了這對(duì)搭檔。于是，TBS出資成為大股東，東京電子就這樣作為TBS子公司起步，最初的辦公室，就借用了位于東京赤坂的TBS總部大樓。

創(chuàng)業(yè)之初，東京電子只有5名員工，主營(yíng)車載收音機(jī)和計(jì)算器的出口，以及半導(dǎo)體裝置的進(jìn)口。憑借在日商巖井的工作經(jīng)驗(yàn)，東京電子在第一年就實(shí)現(xiàn)黑字。

創(chuàng)業(yè)之初借用的TBS大樓

但好景不長(zhǎng)，1973年的石油危機(jī)如一場(chǎng)暴風(fēng)雨，席卷全球。油價(jià)暴漲，日本經(jīng)濟(jì)陷入停滯，東京電子的出口業(yè)務(wù)首當(dāng)其沖——車載收音機(jī)和計(jì)算器占營(yíng)收六成，卻利潤(rùn)微薄。創(chuàng)始人小高敏夫回憶，那時(shí)公司如驚濤中的小船，隨時(shí)可能傾覆。

危機(jī)往往孕育轉(zhuǎn)機(jī)！東京電子果斷砍掉低利潤(rùn)業(yè)務(wù)，轉(zhuǎn)向進(jìn)口半導(dǎo)體制造裝置。當(dāng)時(shí)，美國(guó)裝置雖先進(jìn)，但故障頻發(fā)。東京電子不滿足于“賣貨郎”，而是組建團(tuán)隊(duì)，提供改良和維護(hù)服務(wù)。這一步棋下得妙——客戶滿意度飆升，訂單滾滾而來。漸漸地，東京電子從“中介”變身“伙伴”，開始涉足裝置制造。

1980年代是東京電子的“變形時(shí)代”。1985年的廣場(chǎng)協(xié)議引發(fā)日元升值，日本半導(dǎo)體業(yè)如火如荼，但美國(guó)廠商卻因成本壓力，考慮在日本生產(chǎn)。東京電子抓住機(jī)會(huì)，與美國(guó)公司合資：先是與瓦里安聯(lián)合公司成立TEL-Varian，生產(chǎn)離子注入裝置。接著與泛林集團(tuán)合資成立TEL-Lam，專注蝕刻裝置。這些合資公司如種子一般，在日本土壤中生根發(fā)芽。

日元升值讓美國(guó)伙伴意興闌珊，東京電子順勢(shì)買斷股份，將它們變?yōu)槿Y子公司。1986年，東京電子開始出口自產(chǎn)裝置，正式從商社轉(zhuǎn)型制造商。短短幾年，營(yíng)收暴增，從1989到1991年，連續(xù)三年榮登全球半導(dǎo)體裝置制造商榜首。創(chuàng)業(yè)25年就稱霸世界，這速度如火箭般迅猛。秘訣何在？正如公司高層所說，商社出身讓東京電子“腳輕手快”——不執(zhí)著自研，敢聯(lián)姻、敢并購(gòu)。這“商社魂”成了東京電子發(fā)展的DNA。

進(jìn)入21世紀(jì)，東京電子的傳奇進(jìn)入高潮。半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)從PC時(shí)代轉(zhuǎn)向智能手機(jī)和AI時(shí)代，制造工藝精細(xì)到納米級(jí)。東京電子專注前端工程：硅晶圓上成膜、涂布光阻、曝光后蝕刻。這些環(huán)節(jié)如精密手術(shù)，容不得半點(diǎn)差池。東京電子的王牌是涂布·顯影裝置，全球份額高達(dá)90%。為什么這家日本公司能夠占有全球絕對(duì)的市場(chǎng)牛？因?yàn)樗芫鶆蛲坎脊庾瑁_保電路圖案精準(zhǔn)。臺(tái)積電是全球芯片代工霸主，東京電子是它的“鐵桿伙伴”。2024年，臺(tái)積電頒發(fā)“優(yōu)秀技術(shù)合作獎(jiǎng)”和“生產(chǎn)支持獎(jiǎng)”給東京電子，表彰其在先進(jìn)制程上的貢獻(xiàn)。如今半導(dǎo)體行業(yè)最具話題的臺(tái)積電2納米的制造工藝，離不開東京電子的裝置。2025年，臺(tái)積電獨(dú)占鰲頭，東京電子也隨之水漲船高。

不只是涂布裝置，東京電子在其他領(lǐng)域也稱雄。成膜工程的擴(kuò)散爐和批次成膜裝置，世界第一；氣體化學(xué)蝕刻裝置，亦是頂尖。2024財(cái)年，東京電子的財(cái)報(bào)非常亮眼：營(yíng)收2.43萬億日元（約1100億元人民幣），純利潤(rùn)5441億日元（約240億元人民幣），全球員工近2萬人。在日本的員工為2000人，平均年齡43歲，平均年薪1354萬日元（約60萬元人民幣），是日本勞動(dòng)者平均年收入的4倍。總部依然在公司誕生地——TBS的裙樓“赤坂Biz”中。

位于赤坂的東京電子公司辦公大樓

但傳奇總有挑戰(zhàn)！雖然東京電子的市值已經(jīng)超過了10萬億日元（約4400億元人民幣），2024年底，專利保有量達(dá)2.3萬件，全球頂尖。但東京電子不滿足現(xiàn)狀，為迎接AI時(shí)代的到來，開啟了新一輪的投資與研發(fā)計(jì)劃。2025-2029年，東京電子計(jì)劃砸下1.5萬億日元（約700億元人民幣）研發(fā)費(fèi)，外加7000億日元（約310億元人民幣）設(shè)備投資，招聘1萬名新員工。這筆巨資瞄準(zhǔn)下一個(gè)技術(shù)革命——“后摩爾時(shí)代”：2nm以下節(jié)點(diǎn)、數(shù)字孿生技術(shù)、AI驅(qū)動(dòng)制造。

2025年4月，東京電子與IBM續(xù)約，聯(lián)合開發(fā)先進(jìn)半導(dǎo)體。6月，與比利時(shí)imec延長(zhǎng)伙伴關(guān)系，加速beyond-2nm工藝。數(shù)字孿生技術(shù)是東京電子的研發(fā)亮點(diǎn)：用虛擬模擬優(yōu)化裝置，縮短開發(fā)周期。2025年8月，東京電子的“數(shù)字孿生”應(yīng)用在半導(dǎo)體創(chuàng)新中大放異彩，幫助客戶預(yù)測(cè)故障，提高產(chǎn)量。

小高敏夫先生已經(jīng)于2023年去世，享年87歲。而另一位創(chuàng)始人久保德雄先生還健在，92歲。

未來，東京電子的“商社魂”將如何演繹？或許，它將通過更多并購(gòu)和AI融合，引領(lǐng)半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)從“硅基”向“智能”躍遷。

在快節(jié)奏的現(xiàn)代生活中，一杯來自日本的熊野純麥水楢桶威士忌，能讓味蕾沉浸在極致的美妙中。它融合蘇格蘭與日本的精華，通過水楢桶的魔法，綻放出獨(dú)特的東方魅力。（點(diǎn)擊圖片跳轉(zhuǎn)購(gòu)買）