他曾是中國最傳奇的慈善家,也是全網最神秘的“軟飯男”。
伺候好萊塢富婆13年,繼承268億回國,每天捐款7萬,人稱“百年慈善第一人”。
![]()
可你絕對想不到,他人生最后十年,竟活成一場公開的“搶劫”。
保姆、秘書、騙子輪流上場,把他摁在療養院里灌藥、簽字、甚至偷偷領證。
2025年秋天,他在北京病房孤獨咽氣,身邊沒有親人,連唯一兒子都見不到最后一面。
巨額財富,到底詛咒了誰?
一、從高干子弟到“牢犯”,人生第一次墜落
1949年,李春平出生在江蘇一個軍人家庭。
父親是老紅軍,家風極嚴。
他天生一副好皮囊,高鼻深目,一頭卷發,一米八的個頭。
![]()
靠著拉手風琴的特長,他順利進入部隊文工團,后來又調到無數人羨慕的北京電影制片廠。
那是個實實在在的“鐵飯碗”。
可命運第一次急轉彎,因為一場架。
為了一個女孩,他和情敵動了手,對方傷了。
偏偏撞上“嚴打”風口,工作丟了,換來三年服刑。
父母怕影響其他孩子,跟他劃清界限。
朋友全躲了。他租不起房,撿過別人扔掉的吃食,餓出肝炎。
多年后他說,這段日子,“毀了我半個人生”。
走投無路,他想到了唯一翻身的路:出國。
怎么出?他天天泡在北京飯店的咖啡廳,指望憑那張酷似混血的臉,被外國人“撿”走。
二、遇見“救星”,還是跳進“金籠”?
還真讓他等到了。
![]()
一位比他大38歲的好萊塢過氣女星,據說身家不菲,一眼看中他那張像極了她初戀的臉。
條件簡單又殘酷:以“兒子”名義陪她去美國,照顧她生活。
那年,李春平29歲,女星69歲。
他沒立刻答應,先靠另一位熱心華人去了英國打工,洗盤子、扛貨,結果出了車禍,司機跑路,他沒錢治,拖著傷腿灰溜溜回國。
現實砸碎了骨氣,他回頭找到了那位女星,點頭了。
飛機落地美國,陣仗嚇人。
十幾輛豪車來接,保鏢成群,豪宅在紐約曼哈頓。
可李春平的生活,跟這光鮮沒半點關系。
他就是個高級護工,兼情感替代品。喂飯擦身,倒屎倒尿,24小時待命。
女星性格孤僻,控制欲極強,她像只被觀賞的金絲雀,沒有社交,沒有自由,時刻擔心被掃地出門。
這“影子情人”的日子,一過就是13年。
![]()
直到女星確診乳腺癌,生命進入倒計時,她才拉著他去登記結婚。
幾個月后,她去世,遺囑里,價值近270億的財產,全歸李春平。
但有兩個鐵律:永遠不許公開她的身份;不許再婚,但可以戀愛生子。
這個神秘女人是誰?
奧黛麗·赫本?葛麗泰·嘉寶?猜了三十多年,依然是謎。
這謎,成了李春平一輩子甩不掉的標簽,也成了所有質疑的源頭。
三、回國暴富,瘋狂慈善是為贖罪還是買愛?
1991年,42歲的李春平帶著天文數字的財富回到北京。
他立刻買下東二環的整棟大廈,取名“春平廣場”。光租金,一年幾千萬。
![]()
他在華僑村買了1500平的豪宅,雇了40多個傭人。
出門,三臺勞斯萊斯換著開,車隊浩浩蕩蕩。
錢多到花不完,他開始撒錢。
身邊人討他開心,幾萬幾萬地賞。
聽說誰有難,直接開保險箱拿現金。后來,他找到了更系統的撒錢方式:慈善。
密云泥石流,捐20萬;98抗洪,捐210萬;非典,捐300萬;汶川地震,又是幾百萬……他辦公室有個保險柜,據說每天幾十萬從這里發出去。
到2016年,累計捐款超過6.3億。“中國百年慈善第一人”的名號,響徹全國。
![]()
有人說他善良,有人說他在用錢買尊嚴,買社會認同,贖那13年“不光彩”的債。
他自己則說:“也許我是在用這種方式,證明自己活著。”
四、失智之后,一場圍繞肉身的“戰爭”
如果故事停在這里,只是個傳奇。
但命運的第二次墜落,更殘忍。
約2016年起,李春平患上阿爾茨海默病,記憶像沙漏一樣流失。
一個失智的億萬富翁,成了身邊人眼里“流淌著奶與蜜的肥肉”。
最先動手的,是他最信任的秘書劉長志。
![]()
他哄著李春平去澳門賭,輸掉上億。然后“貼心”建議:把資產托管給專業公司吧,您就安心拿分紅。
迷迷糊糊中,李春平簽下一堆文件,核心資產被轉給一家叫“中科”的公司。
隨后,房產被抵押套現2.5億,其中1.1億進了劉長志口袋。
李春平被送進一家養老院,每天被喂大量睡眠藥,昏睡不醒。
接著是保姆余啟存。她把李春平從養老院接出來,貼身“照顧”,讓他簽各種文件,財產悄悄過戶。
最離譜的是,2017年6月,她竟帶著意識不清的李春平,去民政局領了結婚證!
而此時,她才照顧了他兩個多月。
家人呢?李春平曾有個小他38歲的女友,還生了個兒子。
![]()
但早因身邊人挑撥分了手。兒子想見父親,難于登天。
這位百億富豪,徹底成了孤島,成了一具被各方勢力爭搶著簽字、按手印的“肉身”。
五、凄涼終局與無盡追問
2025年10月,李春平在北京一家普通醫院的病房里離世。
沒有親人守候,沒有朋友送別。一生叱咤風云,結局落寞至此。
他的離去,并未讓紛爭畫上句號。
早在確診阿爾茨海默病之后,圍繞他巨額財產的法律爭奪就已持續多年。
前秘書、保姆、兒子及生母,他的妹妹等家屬都出來搶產財產。
李春平走后,他那攤子錢的事其實早就亂成一鍋粥了。
![]()
現在打官司的,主要不是他家里人在搶,而是法院派來替他管事兒的律師團,正在告那些趁他糊涂時坑他錢的前秘書、保姆和騙子公司。
說白了,就是要把之前被人用歪門邪道搞走的房子、鈔票給追回來。
等這些官司都掰扯清楚了,該還的還回來,剩下的才能輪到他兒子這些合法繼承人來分。
如今,這場漫長的戰爭演變為更復雜的遺產訴訟,他留下的,是一個遠比財富更難以理清的人性殘局。
那個神秘的美國女星,依舊成謎。網友們吵翻了天:
“哪有什么好萊塢富婆,就是個文物販子編的故事洗錢!”
“資產來歷不明,查一下稅務就知道了。”
“可他的真金白銀,確實捐了幾個億啊…”
我們或許永遠無法知道所有真相。
但李春平的一生,像一面極度扭曲的鏡子。
照出了人性對財富的貪婪,照出了孤獨可以多么昂貴,也照出了“慈善”面具下,一個人多么渴望被愛、被記住的卑微靈魂。
他的一生,被分割成兩半:前半生,用尊嚴換金錢;后半生,用金錢換尊嚴。
到頭來,兩樣皆空。
![]()
那268億,沒買來真情,沒買來安寧,只買來一群嗜血的豺狼,和一個再也醒不來的噩夢。
這究竟是天降橫財,還是一場持續一生的詛咒?
也許,答案就在每個人心里那桿關于尊嚴與欲望的秤上。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.