1977年7月,巴黎蒙帕納斯區(qū)的一個破頂層寓所里,連暖氣都沒有,一位72歲的中國老太太走了。
警察來收尸的時候,估計(jì)以為這就是個領(lǐng)著救濟(jì)金度日的窮鬼,畢竟那地方四壁透風(fēng),耗子都嫌窮。
結(jié)果呢?
![]()
門一開,所有人都傻眼了。
這哪里是貧民窟,簡直就是個藏寶洞!
那不到幾平米的破屋子里,竟然堆滿了4000多件畫作。
![]()
哪怕是不懂畫的人,看一眼也被那種狂野的色彩給震住了。
后來專家一估價,好家伙,這些畫值10個億人民幣。
但這還不是最絕的。
![]()
比起這些能買下半個巴黎的畫,老太太臨死手里死死攥著的,既不是存折也不是珠寶,而是一塊早就停擺的懷表,還有一條發(fā)黑的雞心項(xiàng)鏈。
寧愿餓死在金山上也不賣畫,這就叫骨氣,也是最大的倔強(qiáng)。
她這后半輩子,就在法國干了一件事:死磕。
![]()
她給自己定了個“三不原則”:不入外國籍、不簽畫廊、不談戀愛。
要知道,只要她肯松口入籍,法國政府的津貼立馬翻倍;只要她肯簽畫廊,那就是那時候的流量密碼,鈔票大把地賺。
但她就是不干,寧肯過得像個苦行僧。
![]()
因?yàn)樗睦锴宄坏┖灹俗帧⑷肓思丶业穆肪驼娴臄嗔恕?/p>
這位倔得像頭牛的老太太,就是徐悲鴻嘴里的“巾幗英雄”,中國第一位女西畫家——潘玉良。
說起潘玉良,那真是個傳奇。
![]()
咱們把時間拉回到1928年。
那會她剛從歐洲留學(xué)回來,頂著“羅馬國立美術(shù)學(xué)院第一位中國女畫家”的頭銜,風(fēng)光無限。
上海美專的校長劉海粟,眼光毒辣,力排眾議聘她當(dāng)西洋畫科主任。
![]()
可誰知道,在當(dāng)時的上海灘,這事兒反倒成了一個天大的笑話。
原因很簡單,因?yàn)樗某錾硖芭K”了。
![]()
那時候的所謂上流社會,表面上穿西裝打領(lǐng)帶,骨子里封建得很。
有一次開教學(xué)會議,本來挺嚴(yán)肅的場合,一個男同事突然發(fā)難,指著潘玉良就開始陰陽怪氣。
大概意思就是:咱們美專是不是沒人了?
讓這種出身的人當(dāng)領(lǐng)導(dǎo),難怪外面說咱們是“野雞稱霸王”。
這話毒啊,簡直就是拿著鹽往傷口上撒。
全場死寂,大家都等著看笑話,以為這個女人肯定得羞愧得找個地縫鉆進(jìn)去。
誰也沒想到,潘玉良當(dāng)場就炸了。
她沒哭沒鬧,猛地站起來,對著那個男人就是一記響亮的耳光。
這一下,打得那叫一個干脆利落。
![]()
接著她扔下一句話,大概意思是:等你也有本事坐到我這個位置,再來跟我嗶嗶,到時候我一定向你學(xué)習(xí)。
這一巴掌,打得是痛快,可回過頭想,全是心酸。
潘玉良太知道這幫偽君子在鄙視什么了。
![]()
倒退十幾年,她還不姓潘,叫張玉良。
一個沒爹沒娘的孤兒,被爛賭鬼舅舅像賣牲口一樣賣進(jìn)了蕪湖的青樓。
那年她才13歲,因?yàn)殚L得不好看,獅鼻厚唇的,身價就值“兩擔(dān)大米”。
![]()
現(xiàn)在的年輕人可能無法想象,兩條命的距離,有時候就差一個好人。
如果不是遇到了潘贊化,她這輩子估計(jì)就爛在泥坑里了。
潘贊化是當(dāng)時的海關(guān)監(jiān)督,正兒八經(jīng)的新派人物。
![]()
他不僅頂著壓力贖了她,還娶她做了二房,把自己的姓氏給了她。
最關(guān)鍵的是,他沒把潘玉良當(dāng)玩物,而是發(fā)現(xiàn)了她畫畫的天賦,送她去上海美專,又送她出國深造。
可以這么說,潘玉良手里的畫筆,那是救命的稻草。
![]()
在上海美專讀書的時候,為了畫人體結(jié)構(gòu),她跑去浴室偷畫,結(jié)果被一群人圍攻,罵她“不要臉”。
她怎么做的?
她把自己鎖在房間里,脫光了衣服對著鏡子畫自己。
![]()
既然世俗不容,那我就畫我自己!
這種野蠻生長的勁頭,硬是讓她從一個青樓雛妓,一路殺到了世界畫壇的頂端。
可惜啊,才華能征服巴黎的藝術(shù)沙龍,卻征服不了國內(nèi)那顆充滿偏見的心。
![]()
1936年,她在南京辦畫展。
那會兒抗戰(zhàn)快爆發(fā)了,她一腔熱血畫了《人力壯士》這種抗日題材,想著義賣籌款救國。
結(jié)果呢?
![]()
她在前臺為了國家聲嘶力竭,后臺卻溜進(jìn)來一群自詡“道德衛(wèi)士”的爛人。
他們拿刀把畫全劃爛了,還在旁邊留了個條子,寫著極盡惡毒的話,大意就是嘲笑她是“妓女歌頌嫖客”。
偏見這東西,比刀子還鋒利,因?yàn)樗鼩⑷瞬灰娧?/p>
![]()
這行字,徹底把潘玉良的心給傷透了。
那些人根本不在乎畫里畫的是什么家國情懷,他們就盯著你的出身。
仿佛只要你出身不好,連愛國的資格都被剝奪了。
這種令人窒息的惡意,逼得潘玉良不得不再次出走。
她當(dāng)時以為只是出去躲躲清靜,誰能想到,這一走,就是40年,再也沒能回來。
再這之后的四十年,潘玉良在法國活成了兩個極端。
![]()
一邊是榮耀。
她的畫拿獎拿到手軟,巴黎市政府收藏她的作品,巴黎大學(xué)甚至破天荒給她頒發(fā)“多爾烈獎”。
另一邊是孤寂。
![]()
她拒絕了一切商業(yè)包裝,甚至拒絕了無數(shù)追求者。
她隨身帶的那塊懷表,是當(dāng)初出國時潘贊化送的。
那是她的命根子。
![]()
那塊表早就壞了,齒輪都磨平了,可她還是天天帶著。
想家了,就拿出來聽聽根本不存在的滴答聲。
每逢過年,她都會做一道紅燒肉,那是潘贊化最愛吃的。
她一邊做一邊哭,還傻傻地寫信回去說:等我身體好了,就回去給你們做紅燒肉吃。
她一直天真地以為,只要自己混得足夠好,畫得足夠牛,家鄉(xiāng)的人就能原諒她的出身,接納她這個游子。
但這世上哪有那么多圓滿。
![]()
潘贊化早在1959年就病逝了,消息傳到法國,潘玉良哭得好幾天水米不進(jìn)。
她想回去,可因?yàn)楦鞣N歷史原因,那張回家的船票,她始終沒拿到。
到了1977年,生命最后的時刻,潘玉良已經(jīng)神志不清了。
![]()
她拉著朋友王守義的手,把最后的遺言交代了:把這些畫,還有這塊表,都帶回去,交給潘家的子孫…
只要東西回去了,就算我也回到了祖國。
![]()
直到她去世后,經(jīng)過多方輾轉(zhuǎn),她的骨灰和那4000多件作品才終于回到了她魂?duì)繅衾@的土地。
那個曾經(jīng)被嘲笑只值“兩擔(dān)大米”的苦命女子,最終給國家留下了價值連城的藝術(shù)寶藏。
這事兒吧,越想越覺得心里堵得慌。
那記在上海美專打出去的耳光,其實(shí)一直沒停。
前半生,她打向了看不起她的世俗;后半生,現(xiàn)實(shí)卻用這記耳光,狠狠抽在了那個時代狹隘的臉上。
當(dāng)我們在博物館里看著那些色彩濃烈的畫作時,千萬別忘了,那每一抹顏色,都是一個溺水者在絕望中掙扎出來的光。
參考資料:
董松,《潘玉良藝術(shù)年譜》,安徽美術(shù)出版社,2013年。
安徽省博物館編,《潘玉良畫集》,安徽美術(shù)出版社,2005年。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.