J.K.羅琳：人生就像一個故事，重要的不是它有多長，而是它有多好

英國作家J.K.羅琳（J.K.Rowling）2008年6月5日在哈佛畢業典禮發表演講，談及失敗及想象力，以下為譯文：

福斯特校長、哈佛校董會和監事會的各位成員、各位教員、自豪的父母們，以及最重要的——各位畢業生們：

首先，我想說的是“謝謝你們”。哈佛不僅給予了我這份非凡的榮譽，更讓我因想到要發表這場畢業演講而經受了數周的恐懼和焦慮，結果我瘦了幾斤。這可真是雙贏啊！現在我要做的，就是深呼吸，瞇起眼睛看看那些紅色橫幅，然后說服自己，我正身處世界上最大的格蘭芬多（Gryffindor）校友聚會。

【格蘭芬多，是《哈利?波特》系列中霍格沃茨魔法學校的四大學院之一，以勇氣、魄力和騎士精神為核心特質——編者注】

發表畢業演講是一項重大的責任——至少我曾是這么認為的；我回想起自己的畢業時刻，那天的畢業演講嘉賓是英國著名哲學家瑪麗?沃諾克女男爵（Baroness Mary Warnock）。回想她的演講，對我撰寫今天的講稿幫助巨大，因為我發現，她說的話我一個字都記不起來了。這個令人釋然的發現讓我可以毫無顧慮地繼續，不用擔心自己會在不經意間影響你們，讓你們放棄前景光明的商業、法律或政治生涯，轉而追求成為一名同性戀巫師的荒唐樂趣。

看到了嗎？如果多年后你們只記得這個“同性戀巫師”的笑話，那我就已經超越了瑪麗?沃諾克女男爵。設定可實現的目標：這是自我提升的第一步。

事實上，為了今天該對你們說些什么，我絞盡了腦汁。我問自己，在我畢業時，我希望自己已經懂得了什么？在畢業至今的21年里，我又學到了哪些重要的教訓？

我想到了兩個答案。在這個我們齊聚一堂慶祝你們學業成功的美好日子里，我決定和你們談談失敗的好處；而當你們即將踏入所謂的“現實生活”之際，我想贊頌想象力的至關重要性。

這些選擇或許看似不切實際或自相矛盾，但請聽我說完。

回顧21歲畢業時的自己，對于如今42歲的我來說，是一種略帶尷尬的體驗。在我人生的前半段，我一直在自己的抱負與身邊最親近的人對我的期望之間，艱難地尋找平衡。

我當時深信，自己這輩子唯一想做的事，就是寫小說。然而，我的父母都出身貧寒，也都沒上過大學。他們認為，我過于活躍的想象力只是一個有趣的個人怪癖，既不能用來還房貸，也不能保障退休金。現在想來，這其中的諷刺意味簡直像卡通里的鐵砧一樣，沉重地砸在我心上。

于是，他們希望我攻讀一個職業學位，而我卻想學習英國文學。我們最終達成了一個妥協——現在回想起來，這個妥協讓誰都不滿意。我去大學攻讀現代語言專業。可父母的車剛轉過路的拐角，我就放棄了德語，偷偷溜進了古典文學的課堂。

我不記得自己有沒有告訴父母我在學古典文學，他們很可能是在畢業典禮那天才第一次發現。在這個世界上的所有學科中，我想，他們大概很難找出一個比希臘神話更沒用的學科了——尤其是當你想要拿到高管洗手間的鑰匙時。

我想插一句，我并不責怪父母的這種觀點。責怪父母給你指錯方向是有期限的，當你長大到可以掌控自己人生方向的那一刻，責任就全在你自己身上了。更何況，我不能批評父母希望我永遠不會經歷貧窮。他們自己曾受過窮，而我后來也經歷過貧窮，我完全同意他們的看法：貧窮絕不是一種高尚的經歷。貧窮意味著恐懼、壓力，有時甚至是抑郁；它意味著無數瑣碎的屈辱和艱難。靠自己的努力擺脫貧困，這確實是一件值得驕傲的事。只有傻瓜才會把貧窮本身浪漫化。

在你們這個年紀，我最害怕的不是貧窮，而是失敗。

在你們這個年紀，盡管我在大學里缺乏明確的動力——我花了太多時間在咖啡館寫故事，卻很少去聽課——但我很擅長通過考試。為此有幾年，這成了我生活和我的同齡人衡量成功的標準。

我還沒遲鈍到認為，因為你們年輕、有天賦、受過良好教育，你們就從未經歷過艱難或心碎。天賦和智慧從來都不能讓人免受命運的反復無常，我也絕不認為這里的每個人都過著一帆風順、無憂無慮的優越生活。

然而，你們從哈佛畢業這一事實，意味著你們對失敗并不太熟悉。驅使你們前進的，可能是對失敗的恐懼，就像對成功的渴望一樣強烈。事實上，你們對失敗的定義，或許和普通人對成功的定義相去不遠，因為你們已經取得了如此高的成就。

歸根結底，我們每個人都必須自己來定什么算是失敗。但如果你愿意，這個世界會迫不及待地給你一套標準。所以，我可以公允地說，以任何傳統的標準來衡量，在我畢業僅僅七年后，我就遭遇了巨大的失敗。一段極其短暫的婚姻破裂了，我失業了，成了單身母親。在現代英國，我窮得幾乎一無所有，只差無家可歸。父母對我的擔憂，以及我對自己的擔憂，都變成了現實。以所有通常的標準來看，我是我所認識的最大的失敗者。

現在，我不會站在這里告訴你們失敗是有趣的。我人生的那段時期非常黑暗，我當時完全沒有想到，后來媒體會將其描述為一種童話般的結局。我當時不知道這條隧道有多深，在很長一段時間里，隧道盡頭的任何光亮都只是一種希望，而非現實。

那么，我為什么要談論失敗的好處呢？僅僅因為失敗意味著剝離那些非本質的東西。我不再假裝自己是別的什么人，而是開始把所有的精力都投入到完成唯一一件對我重要的工作上。如果我在其他任何事情上真的成功了，我可能永遠不會有決心在這個我認為自己真正屬于的領域取得成功。我獲得了自由，因為我最大的恐懼已經成為現實，而我還活著，我還有一個我深愛的女兒，我有一臺舊打字機和一個偉大的想法。于是，人生的谷底成了我重建生活的堅實基礎。

你們或許永遠不會經歷我這樣大范圍的失敗，但生活中的一些失敗是不可避免的。一個人不可能活著卻從未失敗過，除非你活得如此謹慎，以至于根本等于沒有活過——而在這種情況下，你默認就是失敗的。

失敗給了我一種內心的安全感，這種安全感是我通過考試永遠無法獲得的。失敗教會了我一些關于自己的事情，這些事情我無法通過其他任何方式學到。我發現自己有堅強的意志，比我想象的更有自制力；我還發現，我有一些朋友，他們的價值真的比紅寶石還要珍貴。

從挫折中變得更加智慧和堅強，這意味著你從此以后，在生存能力上是安全的。只有當你和你的人際關系都經歷過逆境的考驗，你才能真正了解自己，了解你人際關系的力量。這樣的認知是一份真正的禮物，盡管它是痛苦換來的，但它比我獲得的任何學歷都更有價值。

所以，如果有時間轉換器，我會告訴21歲的自己：個人的幸福在于知道，生活不是一份獲取或成就的清單。你的學歷、你的簡歷，都不是你的生活，盡管你會遇到很多我這個年紀或更年長的人，他們會把這兩者混為一談。生活是艱難而復雜的，超出任何人的完全控制，而懂得這一點的謙遜，將使你能夠經受住生活的變遷。

現在，你們可能會認為，我選擇第二個主題——想象力的重要性，是因為它在我重建生活的過程中發揮了作用，但事實并非完全如此。盡管我個人會誓死捍衛睡前讀物的價值，但我學會了在更廣泛的意義上重視想象力。想象力不僅僅是人類獨有的、設想不存在之物的能力，因此也是所有發明和創新的源泉。在其可以說是最具變革性和啟發性的能力中，想象力是使我們能夠與那些我們從未有過相同經歷的人產生共鳴的力量。

在《哈利?波特》誕生之前，我人生中最重要的成長經歷之一就已經發生了，盡管它極大地影響了我后來在那些書中所寫的內容。這個啟示來自我最早的一份日常工作。20多歲時，盡管我會在午餐時間溜出去寫故事，但我還是靠在倫敦-Amnesty -Int.總部的非洲研究部門工作來支付房租。

在我的小辦公室里，我閱讀那些從極權政權中偷運出來的、字跡潦草的信件。那些男男女女冒著被監禁的風險，向外界告知他們正在遭受的一切。我看到了那些失蹤人員的照片，這些照片是他們絕望的家人和朋友寄來的。我閱讀了酷刑受害者的證詞，看到了他們受傷的照片。我看到了手寫的、目擊者關于即決審判和處決、綁架和強奸的敘述。

（……）來我們辦公室的訪客中，有一些是來提供信息的，或是試圖了解他們留下的人發生了什么事。

我永遠不會忘記那個非洲酷刑受害者，他是一個和我當時年紀相仿的年輕人，在祖國經歷了這一切之后，精神失常了。當他對著攝像機講述自己遭受的暴行時，身體無法控制地顫抖著。他比我高出一英尺，卻像個孩子一樣脆弱。后來，我被安排護送他回地鐵站。這個生命被殘忍摧毀的人，極其禮貌地握住我的手，祝我未來幸福。

只要我活著，我就會記得，我走在一條空蕩蕩的走廊上，突然聽到從一扇緊閉的門后傳來一聲痛苦和恐懼的尖叫，那是我從未聽過的。門開了，研究員探出頭來，讓我趕緊去給和她坐在一起的那個年輕人倒杯熱飲。她剛剛不得不告訴他一個消息：因為他直言不諱地反對自己國家的政權，他的母親被抓走并處決了。

在我20多歲工作的每一天，我都在提醒自己，我是多么幸運，生活在一個擁有民選政府的國家，在那里，法律保護和公開審判是每個人的權利。

每一天，我都看到更多的證據，證明人類為了獲取或維持權力，會對自己的同類施加何等的罪惡。我開始做噩夢，真實的噩夢，夢到我所看到、聽到和讀到的一些事情。

然而，在-A-I，我也學到了比以往任何時候都多的關于人類善良的東西。-A-I動員了成千上萬的人，他們為那些遭受酷刑和監禁的人采取行動，盡管他們自己從未因信仰而遭遇此難。人類同理心的力量，引發集體行動，拯救生命，釋放囚犯。

無數個人福祉和安全得到保障的普通人，聯合起來拯救他們不認識、也永遠不會見面的人。我在這個過程中的微小參與，是我一生中最謙卑、最鼓舞人心的經歷之一。

與這個星球上的任何其他生物不同，人類可以在沒有親身體驗的情況下學習和理解。他們可以設身處地為他人著想。

當然，這是一種力量，就像我筆下的虛構魔法一樣，在道德上是中立的。一個人可以利用這種能力去操縱或控制，也同樣可以去理解或同情。

而且，很多人根本不愿意運用自己的想象力。他們選擇舒適地待在自己的經驗范圍內，從不費心去想，如果自己生下來不是現在這個樣子，會是什么感覺。他們可以拒絕聽到尖叫聲，也可以拒絕窺視籠子里的景象；他們可以對任何不觸及自己個人的痛苦關閉自己的思想和心靈；他們可以選擇不去了解。

我可能會羨慕那些能這樣生活的人，只是我不認為他們的噩夢比我少。選擇生活在狹隘的空間里，會導致一種精神上的廣場恐懼癥（mental agoraphobia），這會帶來它自己的恐懼。

我認為，故意缺乏想象力的人會看到更多的怪物，他們往往更害怕。更重要的是，那些選擇不產生共鳴的人，會助長真正的怪物。因為即使我們自己從未犯下任何公然的惡行，我們也會因為自己的冷漠而與之同流合污。

18歲時，為了逃避職業階梯，尋找古老的智慧，我逃到了古典文學的殿堂。在那里，我學到了很多東西，其中之一就是希臘作家普魯塔克（Plutarch）寫的這句話：我們內心的所得，將改變外在的現實（What we achieve inwardly will change outer reality）。

這是一個驚人的論斷，然而在我們生活的每一天，它都被無數次地證實。它在一定程度上表達了我們與外部世界不可逃避的聯系——僅僅因為我們的存在，就會影響到他人的生活。

但是，這于你們2008屆的哈佛畢業生，又有可能在多大程度上影響他人的生活呢？你們的智慧、你們的勤奮能力、你們所獲得和接受的教育，賦予了你們獨特的地位和獨特的責任。甚至你們的國籍也讓你們與眾不同。你們中的大多數人，屬于世界上唯一剩下的超級大國。你們的投票方式、你們的生活方式、你們的抗議方式、你們對政府施加的壓力，都有著超越國界的影響。這是你們的特權，也是你們的負擔。

如果你們選擇利用自己的地位和影響力，為那些沒有聲音的人發聲；如果你們選擇不僅與強者為伍，也與弱者為伍；如果你們保留設身處地為那些沒有你們這些優勢的人著想的能力，那么慶祝你們存在的，將不僅僅是你們自豪的家人，還有成千上萬、數百萬的人，你們幫助改變了他們的現實。我們不需要魔法來改變世界，我們已經擁有了所有需要的力量：我們有能力想象一個更好的世界。

在我的演講行將結束之際，我對你們還有最后一個希望，這個希望也是我21歲時就有的。畢業那天和我坐在一起的朋友們，已經成了我一生的朋友。他們是我孩子的教父教母，是我遇到困難時可以求助的人，是那些在我用他們的名字給食死徒（Death Eaters）命名時，也沒有起訴我的人。

【食死徒是《哈利?波特》系列中效忠黑魔王伏地魔的邪惡巫師團體】

畢業時，我們被深厚的感情、被那段一去不復返的共同經歷聯結在一起，當然，我們也都會這樣想——我們留有一些照片證據，如果我們中的任何人競選首相，這些證據將極有價值。

所以今天，我祝愿你們也能擁有這樣的友誼。明天，我希望即使你們不記得我說的任何一個字，你們也能記住塞內加（Seneca，約公元前 4 年—公元 65 年）的這句話——塞內加是我在古典文學殿堂中追尋智慧時遇到的另一位古羅馬人，他說：人生就像一個故事，重要的不是它有多長，而是它有多好（As is a tale, so is life: not how long it is, but how good it is, is what matters）。

我祝愿你們所有人，生活美好順遂。

非常感謝大家。*