大轟炸之火燒東京：讓名古屋與神戶也成為人間煉獄

1945年3月13日深夜，大阪上空7000英尺，出現(xiàn)了一幕連物理老師都解釋不通的畫(huà)面。

一架代號(hào)B-29的超級(jí)空中堡壘，這玩意兒滿載起飛能有60噸重，原本設(shè)計(jì)出來(lái)是四平八穩(wěn)當(dāng)“炸彈卡車”用的，結(jié)果像片枯樹(shù)葉似的，直接被掀了個(gè)底朝天。

機(jī)長(zhǎng)斯坦利·布萊克上尉估計(jì)當(dāng)時(shí)魂都嚇飛了，這架龐然大物在失控瞬間，被迫玩了一把戰(zhàn)斗機(jī)才敢做的“滾轉(zhuǎn)機(jī)動(dòng)”。

這可不是他在這兒秀操作，純粹是被地面騰起的火龍卷給“吹”翻了。

為了把這動(dòng)作改出來(lái)，飛機(jī)硬生生往下掉了3000英尺，等拉平的時(shí)候，機(jī)翼上的鋁合金蒙皮因?yàn)榕ちμ螅及櫚土耍兂闪擞谰眯宰冃巍?/p>

無(wú)論你是鋼鐵鑄造的機(jī)器，還是血肉之軀，在那種瘋狂的邏輯下，都注定要扭曲變形。

很多人以為3月10日的東京大轟炸就是高潮，其實(shí)你想簡(jiǎn)單了，那充其量就是個(gè)熱身。

在東京變成焦土后的短短十天里，美軍指揮官柯蒂斯·李梅完全殺紅了眼，他的算盤(pán)打得很精：趁著日本人還沒(méi)回過(guò)神來(lái)，把這種“低空夜間燒烤”模式，直接復(fù)制粘貼到日本所有的工業(yè)心臟。

李梅的戰(zhàn)術(shù)邏輯特別簡(jiǎn)單，甚至有點(diǎn)不講理——既然我瞄不準(zhǔn)你工廠里的機(jī)床，那我就把你工廠周圍的木頭房子全燒了，連帶著里面的工人一塊兒解決。

沒(méi)了人，機(jī)器再好也是廢鐵。

東京燒完，李梅回頭就盯上了名古屋。

這地方是個(gè)硬骨頭，夾在東京大阪中間，130萬(wàn)人口，還是三菱重工的老巢。

3月12日晚上，310架B-29轟隆隆就過(guò)去了。

說(shuō)實(shí)話，那天晚上日軍的表現(xiàn)，真的讓人看笑話。

美軍飛行員都懵了，哪怕被探照燈死死照了15分鐘，地面的高射炮還是跟無(wú)頭蒼蠅一樣亂打。

這事兒要是放在歐洲，在德國(guó)魯爾區(qū)上空，皇家空軍早就被打成篩子了。

結(jié)果呢？

幾百架轟炸機(jī)就像逛菜市場(chǎng)一樣，最后只有1架倒霉蛋被擊落。

不過(guò)呢，這次名古屋空襲，在戰(zhàn)術(shù)上其實(shí)是個(gè)“殘次品”。

原因很簡(jiǎn)單，投彈手們太緊張，或許是太隨意，燃燒彈扔得太散，火點(diǎn)沒(méi)連成片。

這個(gè)教訓(xùn)挺貴的，但美軍改錯(cuò)的速度那是真快。

才過(guò)了24小時(shí)，這幫人飛到大阪上空時(shí)，命令就變了：“都給我往密了投”。

這就是開(kāi)頭那一幕的背景。

3月13日夜襲大阪，雖然天氣爛得一塌糊涂，很多機(jī)組只能閉著眼靠雷達(dá)盲投，但每分鐘就有2架B-29經(jīng)過(guò)目標(biāo)區(qū)，這種密度直接把地獄之火給召喚出來(lái)了。

整個(gè)大阪變成了個(gè)大烤箱，熱氣流沖上來(lái)，把幾十噸重的轟炸機(jī)當(dāng)風(fēng)箏放。

除了那個(gè)玩滾轉(zhuǎn)的機(jī)長(zhǎng)，還有個(gè)倒霉的尾炮手，因?yàn)闆](méi)系好安全帶，腦袋在顛簸中撞了個(gè)大口子。

這哥們兒運(yùn)氣也是絕了，還沒(méi)見(jiàn)著日本人長(zhǎng)啥樣，先拿了個(gè)紫心勛章。

那一晚，大阪大概有8平方英里的市區(qū)直接就在地圖上抹掉了。

這瘋狂的一周，美軍簡(jiǎn)直就是上了發(fā)條的毀滅機(jī)器。

16號(hào)燒神戶，19號(hào)殺回馬槍再燒名古屋——這回沒(méi)失手，飛機(jī)制造廠和碼頭全給揚(yáng)了。

這一套“閃電五連鞭”打下來(lái)，數(shù)據(jù)嚇?biāo)廊耍撼鰟?dòng)1434架次，燒了四大城市30平方英里的核心區(qū)，而美軍只掉了21架飛機(jī)。

這交換比，足以讓任何軍事指揮官做夢(mèng)笑醒。

更有意思的是華盛頓那邊的反應(yīng)。

陸航老大阿諾德將軍之前壓力山大，畢竟B-29這項(xiàng)目燒錢如流水，一直也沒(méi)個(gè)響聲，現(xiàn)在李梅用一堆廢墟堵住了所有人的嘴。

阿諾德的獎(jiǎng)勵(lì)也特別有那個(gè)年代的直男范兒——他給李梅寄了一盒哈瓦那雪茄。

這可不是隨便買的，阿諾德知道李梅的私人珍藏被一場(chǎng)熱帶風(fēng)暴給毀了，而這位前線猛人嘴又刁，根本抽不慣部隊(duì)發(fā)的爛煙葉。

這盒雪茄，說(shuō)白了就是高層對(duì)這種“無(wú)差別火攻”的最高背書(shū)：“干得漂亮，接著燒。”

但戰(zhàn)爭(zhēng)這臺(tái)機(jī)器，有時(shí)候也會(huì)卡殼。

就在李梅叼著雪茄準(zhǔn)備大干一場(chǎng)的時(shí)候，一個(gè)特別荒誕的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題讓他不得不踩剎車：沒(méi)炸彈了。

你沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)，擁有世界最強(qiáng)工業(yè)能力的美國(guó)，前線彈藥庫(kù)竟然被這十天的瘋狂給掏空了。

馬里亞納群島的燃燒彈儲(chǔ)備見(jiàn)了底，補(bǔ)給船還在太平洋上慢悠悠地晃蕩，要到4月9號(hào)才能到貨。

這場(chǎng)暫停，不是因?yàn)閿橙颂珡?qiáng)，而是被后勤學(xué)按在地上摩擦了一頓。

不過(guò)對(duì)于日本老百姓來(lái)說(shuō)，這一周簡(jiǎn)直就是世界末日。

如果說(shuō)之前的空襲是“軍事打擊”，那現(xiàn)在的燃燒彈就是在搞“社會(huì)瓦解”。

我看了一份名古屋紅十字會(huì)的絕密報(bào)告，里面記錄了當(dāng)時(shí)真實(shí)的心態(tài)：“恐懼太強(qiáng)烈了，沒(méi)人敢在家里呆著，全都往農(nóng)村跑。”

這就導(dǎo)致了個(gè)致命后果：工人大量曠工。

就算有些工廠奇跡般沒(méi)被炸，也因?yàn)闆](méi)人干活直接癱瘓。

第五飛行師團(tuán)長(zhǎng)服部武士中將后來(lái)被審訊時(shí)不得不承認(rèn)，正是這種連人帶房一鍋端的戰(zhàn)術(shù)，讓日本人第一次真真切切地覺(jué)得，“戰(zhàn)敗這事兒，大概率是跑不了了”。

最諷刺的一幕，就發(fā)生在這片焦土上。

當(dāng)工業(yè)崩潰、老百姓沒(méi)地兒住的時(shí)候，日本政府在干嘛呢？

他們?cè)谫u“精神原子彈”。

為了對(duì)付空襲，官方竟然搞出了一款所謂的“忠君愛(ài)國(guó)挺身隊(duì)隊(duì)服”，還得配個(gè)防空頭巾，全套賣5日元。

號(hào)稱買了就能體現(xiàn)“愛(ài)心與正義”，錢拿去買戰(zhàn)斗機(jī)。

你想想那個(gè)畫(huà)面，天上下著燃燒彈的雨，地上的人被忽悠著花錢買塊布頂在頭上，這不就是那個(gè)年代的智商稅嗎？

一個(gè)試圖用頭巾和口號(hào)去對(duì)抗B-29工業(yè)風(fēng)暴的民族，注定要迎來(lái)最慘痛的結(jié)局。

這事兒哪怕放到現(xiàn)在看，都覺(jué)得是一種巨大的黑色幽默。

至于那些買了頭巾的人最后怎么樣了，不用我說(shuō)，大家心里都有數(shù)。

參考資料：

Werner, H. O.，《US Strategic Bombing Survey》，U.S. Government Printing Office，1946年

肯尼斯·韋雷爾，《燃燒的日本：美國(guó)陸軍航空隊(duì)轟炸戰(zhàn)略》，解放軍出版社，2010年

Richard B. Frank，《Downfall: The End of the Imperial Japanese Empire》，Penguin Books，1999年