1945年3月13日深夜,大阪上空7000英尺,出現(xiàn)了一幕連物理老師都解釋不通的畫(huà)面。
一架代號(hào)B-29的超級(jí)空中堡壘,這玩意兒滿載起飛能有60噸重,原本設(shè)計(jì)出來(lái)是四平八穩(wěn)當(dāng)“炸彈卡車”用的,結(jié)果像片枯樹(shù)葉似的,直接被掀了個(gè)底朝天。
機(jī)長(zhǎng)斯坦利·布萊克上尉估計(jì)當(dāng)時(shí)魂都嚇飛了,這架龐然大物在失控瞬間,被迫玩了一把戰(zhàn)斗機(jī)才敢做的“滾轉(zhuǎn)機(jī)動(dòng)”。
這可不是他在這兒秀操作,純粹是被地面騰起的火龍卷給“吹”翻了。
為了把這動(dòng)作改出來(lái),飛機(jī)硬生生往下掉了3000英尺,等拉平的時(shí)候,機(jī)翼上的鋁合金蒙皮因?yàn)榕ちμ螅及櫚土耍兂闪擞谰眯宰冃巍?/p>
無(wú)論你是鋼鐵鑄造的機(jī)器,還是血肉之軀,在那種瘋狂的邏輯下,都注定要扭曲變形。
很多人以為3月10日的東京大轟炸就是高潮,其實(shí)你想簡(jiǎn)單了,那充其量就是個(gè)熱身。
在東京變成焦土后的短短十天里,美軍指揮官柯蒂斯·李梅完全殺紅了眼,他的算盤(pán)打得很精:趁著日本人還沒(méi)回過(guò)神來(lái),把這種“低空夜間燒烤”模式,直接復(fù)制粘貼到日本所有的工業(yè)心臟。
李梅的戰(zhàn)術(shù)邏輯特別簡(jiǎn)單,甚至有點(diǎn)不講理——既然我瞄不準(zhǔn)你工廠里的機(jī)床,那我就把你工廠周圍的木頭房子全燒了,連帶著里面的工人一塊兒解決。
沒(méi)了人,機(jī)器再好也是廢鐵。
東京燒完,李梅回頭就盯上了名古屋。
這地方是個(gè)硬骨頭,夾在東京大阪中間,130萬(wàn)人口,還是三菱重工的老巢。
3月12日晚上,310架B-29轟隆隆就過(guò)去了。
說(shuō)實(shí)話,那天晚上日軍的表現(xiàn),真的讓人看笑話。
美軍飛行員都懵了,哪怕被探照燈死死照了15分鐘,地面的高射炮還是跟無(wú)頭蒼蠅一樣亂打。
![]()
這事兒要是放在歐洲,在德國(guó)魯爾區(qū)上空,皇家空軍早就被打成篩子了。
結(jié)果呢?
幾百架轟炸機(jī)就像逛菜市場(chǎng)一樣,最后只有1架倒霉蛋被擊落。
不過(guò)呢,這次名古屋空襲,在戰(zhàn)術(shù)上其實(shí)是個(gè)“殘次品”。
原因很簡(jiǎn)單,投彈手們太緊張,或許是太隨意,燃燒彈扔得太散,火點(diǎn)沒(méi)連成片。
這個(gè)教訓(xùn)挺貴的,但美軍改錯(cuò)的速度那是真快。
才過(guò)了24小時(shí),這幫人飛到大阪上空時(shí),命令就變了:“都給我往密了投”。
這就是開(kāi)頭那一幕的背景。
3月13日夜襲大阪,雖然天氣爛得一塌糊涂,很多機(jī)組只能閉著眼靠雷達(dá)盲投,但每分鐘就有2架B-29經(jīng)過(guò)目標(biāo)區(qū),這種密度直接把地獄之火給召喚出來(lái)了。
整個(gè)大阪變成了個(gè)大烤箱,熱氣流沖上來(lái),把幾十噸重的轟炸機(jī)當(dāng)風(fēng)箏放。
除了那個(gè)玩滾轉(zhuǎn)的機(jī)長(zhǎng),還有個(gè)倒霉的尾炮手,因?yàn)闆](méi)系好安全帶,腦袋在顛簸中撞了個(gè)大口子。
這哥們兒運(yùn)氣也是絕了,還沒(méi)見(jiàn)著日本人長(zhǎng)啥樣,先拿了個(gè)紫心勛章。
那一晚,大阪大概有8平方英里的市區(qū)直接就在地圖上抹掉了。
這瘋狂的一周,美軍簡(jiǎn)直就是上了發(fā)條的毀滅機(jī)器。
![]()
16號(hào)燒神戶,19號(hào)殺回馬槍再燒名古屋——這回沒(méi)失手,飛機(jī)制造廠和碼頭全給揚(yáng)了。
這一套“閃電五連鞭”打下來(lái),數(shù)據(jù)嚇?biāo)廊耍撼鰟?dòng)1434架次,燒了四大城市30平方英里的核心區(qū),而美軍只掉了21架飛機(jī)。
這交換比,足以讓任何軍事指揮官做夢(mèng)笑醒。
更有意思的是華盛頓那邊的反應(yīng)。
陸航老大阿諾德將軍之前壓力山大,畢竟B-29這項(xiàng)目燒錢如流水,一直也沒(méi)個(gè)響聲,現(xiàn)在李梅用一堆廢墟堵住了所有人的嘴。
阿諾德的獎(jiǎng)勵(lì)也特別有那個(gè)年代的直男范兒——他給李梅寄了一盒哈瓦那雪茄。
這可不是隨便買的,阿諾德知道李梅的私人珍藏被一場(chǎng)熱帶風(fēng)暴給毀了,而這位前線猛人嘴又刁,根本抽不慣部隊(duì)發(fā)的爛煙葉。
這盒雪茄,說(shuō)白了就是高層對(duì)這種“無(wú)差別火攻”的最高背書(shū):“干得漂亮,接著燒。”
但戰(zhàn)爭(zhēng)這臺(tái)機(jī)器,有時(shí)候也會(huì)卡殼。
就在李梅叼著雪茄準(zhǔn)備大干一場(chǎng)的時(shí)候,一個(gè)特別荒誕的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題讓他不得不踩剎車:沒(méi)炸彈了。
你沒(méi)聽(tīng)錯(cuò),擁有世界最強(qiáng)工業(yè)能力的美國(guó),前線彈藥庫(kù)竟然被這十天的瘋狂給掏空了。
馬里亞納群島的燃燒彈儲(chǔ)備見(jiàn)了底,補(bǔ)給船還在太平洋上慢悠悠地晃蕩,要到4月9號(hào)才能到貨。
這場(chǎng)暫停,不是因?yàn)閿橙颂珡?qiáng),而是被后勤學(xué)按在地上摩擦了一頓。
不過(guò)對(duì)于日本老百姓來(lái)說(shuō),這一周簡(jiǎn)直就是世界末日。
如果說(shuō)之前的空襲是“軍事打擊”,那現(xiàn)在的燃燒彈就是在搞“社會(huì)瓦解”。
![]()
我看了一份名古屋紅十字會(huì)的絕密報(bào)告,里面記錄了當(dāng)時(shí)真實(shí)的心態(tài):“恐懼太強(qiáng)烈了,沒(méi)人敢在家里呆著,全都往農(nóng)村跑。”
這就導(dǎo)致了個(gè)致命后果:工人大量曠工。
就算有些工廠奇跡般沒(méi)被炸,也因?yàn)闆](méi)人干活直接癱瘓。
第五飛行師團(tuán)長(zhǎng)服部武士中將后來(lái)被審訊時(shí)不得不承認(rèn),正是這種連人帶房一鍋端的戰(zhàn)術(shù),讓日本人第一次真真切切地覺(jué)得,“戰(zhàn)敗這事兒,大概率是跑不了了”。
最諷刺的一幕,就發(fā)生在這片焦土上。
當(dāng)工業(yè)崩潰、老百姓沒(méi)地兒住的時(shí)候,日本政府在干嘛呢?
他們?cè)谫u“精神原子彈”。
為了對(duì)付空襲,官方竟然搞出了一款所謂的“忠君愛(ài)國(guó)挺身隊(duì)隊(duì)服”,還得配個(gè)防空頭巾,全套賣5日元。
號(hào)稱買了就能體現(xiàn)“愛(ài)心與正義”,錢拿去買戰(zhàn)斗機(jī)。
你想想那個(gè)畫(huà)面,天上下著燃燒彈的雨,地上的人被忽悠著花錢買塊布頂在頭上,這不就是那個(gè)年代的智商稅嗎?
一個(gè)試圖用頭巾和口號(hào)去對(duì)抗B-29工業(yè)風(fēng)暴的民族,注定要迎來(lái)最慘痛的結(jié)局。
這事兒哪怕放到現(xiàn)在看,都覺(jué)得是一種巨大的黑色幽默。
至于那些買了頭巾的人最后怎么樣了,不用我說(shuō),大家心里都有數(shù)。
![]()
參考資料:
Werner, H. O.,《US Strategic Bombing Survey》,U.S. Government Printing Office,1946年
肯尼斯·韋雷爾,《燃燒的日本:美國(guó)陸軍航空隊(duì)轟炸戰(zhàn)略》,解放軍出版社,2010年
Richard B. Frank,《Downfall: The End of the Imperial Japanese Empire》,Penguin Books,1999年
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.