你可以射擊跳傘的傘兵，但不能射擊帶著降落傘的飛行員，為什么？

1945年，就在太平洋那邊的仗快打到頭的時(shí)候，日本海軍航空隊(duì)干了件讓現(xiàn)代人想破腦袋也明白不了的事兒。

他們開始成批地把飛行員保命用的降落傘給收走了。

這可不是因?yàn)閭}(cāng)庫(kù)里沒貨，當(dāng)時(shí)日軍手里并不缺這玩意兒。

上面的理由冠冕堂皇，說是為了“給飛機(jī)減重”，還能“讓操作更靈活”。

等到了萊特灣海戰(zhàn)那會(huì)兒，這股歪風(fēng)邪氣更是刮到了天上——新來的菜鳥飛行員為了表決心，居然主動(dòng)嚷嚷著不帶傘升空。

把這層窗戶紙捅破了，背后的算盤其實(shí)冷血得嚇人：在軍部那幫大佬眼里，飛機(jī)要是沒了，飛行員就跟打出去的彈殼一樣，是個(gè)廢品，根本沒必要回收。

這做法，算是把戰(zhàn)爭(zhēng)史上那點(diǎn)僅存的體面給撕了個(gè)粉碎。

為啥這邊是“不能打”，那邊卻是“不讓活”？

往深了挖，這其實(shí)是戰(zhàn)爭(zhēng)邏輯變了三次臉的結(jié)果。

咱們把日歷往前翻三十年，回到一戰(zhàn)剛開打的那會(huì)兒。

那時(shí)候天上的較量，與其說是打仗，倒不如說是“紳士間的擊劍”。

早期的飛機(jī)簡(jiǎn)陋得沒眼看，跟個(gè)大號(hào)風(fēng)箏差不多。

1911年意土戰(zhàn)爭(zhēng)那陣子，意大利有個(gè)叫朱利奧·加波底的少尉，去執(zhí)行人類頭一回轟炸任務(wù)。

你知道他怎么炸的？

他在一百八十米的高空，用手從皮兜子里掏出四枚手榴彈，拿牙咬開引信，順著窗戶扔下去。

結(jié)果呢？

就一枚掉進(jìn)了土耳其人的兵營(yíng)，連個(gè)人毛都沒炸著。

到了1914年，各國(guó)的將軍們對(duì)飛機(jī)的看法也就是個(gè)“高空望遠(yuǎn)鏡”。

兩邊飛機(jī)在天上碰面，飛行員甚至還會(huì)互相招手打招呼。

后來為了不讓對(duì)方看自家的陣地，這才開始往天上帶板磚、扳手、漁網(wǎng)，想方設(shè)法把對(duì)方弄下來。

直到機(jī)槍架到了機(jī)頭上，這游戲才真正變成了要命的買賣。

話雖這么說，可大伙兒心里那桿秤還沒偏。

有人算過一筆賬，“一戰(zhàn)把歐洲的貴族都給打絕了”。

這話一點(diǎn)不假。

當(dāng)年的飛機(jī)那就是高科技的大玩具，能玩得轉(zhuǎn)、當(dāng)?shù)蒙巷w行員的，家里要是沒個(gè)爵位都不好意思跟人打招呼。

英國(guó)那邊的世襲貴族，這一戰(zhàn)死了兩成，死亡率比普通大頭兵高出一倍。

好些大家族直接斷了香火，陣亡名單拉出來一看，全是伯爵、男爵家的公子哥。

這幫人打仗，骨子里帶著股舊時(shí)代的“騎士勁兒”。

在他們看來，對(duì)面的不是必須要踩死的臭蟲，而是跟自己一樣有頭有臉的騎士。

一旦飛機(jī)被打廢了，飛行員跳傘逃命，在對(duì)方眼里，這就跟古代騎士被人挑落馬下，手里沒了長(zhǎng)槍盾牌一樣。

這時(shí)候要是再補(bǔ)上一槍，那就是勝之不武，傳出去是要被人戳脊梁骨的。

所以，哪怕那時(shí)候降落傘爛得要命，跳傘能不能活全看臉——飛行員得先費(fèi)勁巴力爬出座艙，往外跳，幾秒鐘內(nèi)還得開傘，搞不好就被卷進(jìn)尾流或者因?yàn)楦叨忍椭苯铀こ扇饽唷灰獙?duì)方跳了，贏家通常會(huì)目送他落地。

這不光是心善，更是一種階級(jí)間的默契：今兒個(gè)我放你一馬，明兒我跳傘的時(shí)候，指望你也能高抬貴手。

說白了，這就是一筆互相留后路的“保險(xiǎn)單”。

可這套貴族老爺?shù)倪壿嫞鹊蕉?zhàn)一開打，徹底玩不轉(zhuǎn)了。

隨著戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器越轉(zhuǎn)越快，老百姓也被卷了進(jìn)來，打仗的性質(zhì)變味了，成了“不是你死就是我亡”。

這會(huì)兒賬本得重算：放跑一個(gè)飛行員，他回去換架新飛機(jī)，明天扔下來的炸彈搞不好就炸在我戰(zhàn)友、我家人的頭上。

都這份兒上了，誰(shuí)還跟你講什么騎士精神？

特別是日本軍隊(duì)，把這種狠毒發(fā)揮到了極致。

1942年4月，美軍有個(gè)叫杜立特的中校帶著轟炸機(jī)群去掏了東京和大阪的老窩。

這是為了報(bào)珍珠港的一箭之仇。

活兒干完了，大多數(shù)美軍飛行員在中國(guó)迫降，可偏偏有8個(gè)倒霉蛋落到了日軍手里。

按說沒了武器的戰(zhàn)俘，怎么也得給點(diǎn)人道待遇。

但日本人腦回路不一樣。

同年10月，日本軍事法庭二話不說斃了3個(gè)，剩下5個(gè)被折磨得死去活來，還有一個(gè)直接死在大牢里。

那一刻，“不殺跳傘飛行員”的老規(guī)矩在日軍眼里連張擦屁股紙都不如。

更瘋的是對(duì)自己人下手。

仗打到后半段，日本海軍航空隊(duì)的老底子快拼光了。

新補(bǔ)上來的菜鳥技術(shù)潮得很，投彈根本炸不著人。

日軍高層一合計(jì)：既然正經(jīng)打法不靈，那就連人帶飛機(jī)往上撞。

這就是后來“神風(fēng)特攻隊(duì)”的雛形。

在這個(gè)邏輯下，降落傘不光是多余的累贅，更是動(dòng)搖軍心的“后悔藥”。

于是就有了開頭那一幕：為了逼著飛行員去送死，連最后一條生路都給堵死了。

甚至有的飛行員被硬生生捆在座椅上，想跑？

門兒都沒有。

這時(shí)候，戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)沒了底線，只剩下赤裸裸的消耗和毀滅。

不過，在二戰(zhàn)這絞肉機(jī)里，還有這么一幫人，他們跳傘的時(shí)候挨打最狠，而且對(duì)方打得還最“理直氣壯”。

這就是傘兵。

好多人搞不明白：同樣是掛個(gè)傘在天上飄，憑啥打飛行員是“戰(zhàn)爭(zhēng)罪”，打傘兵就是“神操作”？

因?yàn)檫@兩撥人的性質(zhì)壓根就不一樣。

飛行員跳傘，那是座駕廢了，人也沒了戰(zhàn)斗力，本質(zhì)上就是個(gè)喊救命的落水者。

按照國(guó)際公約那意思，他這會(huì)兒已經(jīng)不算戰(zhàn)斗人員了。

傘兵可不一樣。

傘兵跳傘，那是進(jìn)攻的沖鋒號(hào)。

他落地不是為了逃命，而是為了扒鐵路、占據(jù)點(diǎn)、從背后捅刀子。

在半空飄著的時(shí)候，是傘兵最沒咒念的時(shí)候。

一旦讓他腳踩實(shí)地，聚成堆兒，那就是一臺(tái)恐怖的殺人機(jī)器。

所以，防守方心里明鏡似的：趁他在天上還不了手，趕緊把他突突了。

二戰(zhàn)那幾年，空降仗打了一百多回。

小股部隊(duì)搞偷襲成功率挺高，能有九成，畢竟動(dòng)靜小，落地快。

可一旦搞大規(guī)模空降，那簡(jiǎn)直就是往絞肉機(jī)里填人。

二戰(zhàn)里九次大規(guī)模空降，七次都打砸了。

原因很簡(jiǎn)單，成千上萬(wàn)朵傘花在天上飄，動(dòng)靜太大，滿天都是活靶子。

而且，空降兵不光得防著敵人的子彈，還得提防自己人。

有個(gè)數(shù)據(jù)說出來能讓人憋死：

1943年西西里島戰(zhàn)役，盟軍搞空降。

當(dāng)裝滿美軍傘兵的運(yùn)輸機(jī)群飛過盟軍艦隊(duì)頭頂時(shí)，底下的軍艦突然開火了。

原來計(jì)劃臨時(shí)變了，陸軍那頭沒來得及跟海軍通氣。

海軍看著頭頂黑壓壓一片，還以為是德國(guó)人的轟炸機(jī)來了，立馬火力全開。

密集的防空炮火把毫無防備的運(yùn)輸機(jī)打得稀爛。

當(dāng)場(chǎng)就有23架飛機(jī)變成了大火球，還有37架被打殘。

剩下的飛機(jī)隊(duì)形全亂套了，慌亂之中就把傘兵往下扔。

這些美軍傘兵落地后魂還沒定，還沒搞清楚東南西北，又遭到了自家登陸部隊(duì)的一通猛射——陸軍也不認(rèn)識(shí)這幫從天而降的是誰(shuí)。

最后點(diǎn)人頭：兩千人的空降部隊(duì)，只有四百多人活著到了指定位置。

四分之三的兵力，沒死在德國(guó)人手里，全報(bào)銷在“友軍”的槍口下了。

這說明啥？

說明在神經(jīng)緊繃的戰(zhàn)場(chǎng)上，別扯什么“潛規(guī)則”和“公約”，哪怕是同一個(gè)戰(zhàn)壕的識(shí)別信號(hào)，在恐懼和混亂面前，往往也是不好使的。

回過頭再看，《日內(nèi)瓦公約》里那條“不許打跳傘飛行員”的規(guī)定，那是人類在殺紅了眼的時(shí)候，試圖保留的一點(diǎn)人性火苗。

它的道理是：當(dāng)一個(gè)人放下武器、沒了還手之力，他就不再是敵人，而僅僅是一個(gè)人。

擱到現(xiàn)在，隨著大伙兒人道觀念強(qiáng)了，這規(guī)矩在絕大多數(shù)正規(guī)軍里又被撿起來了。

但這可不是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)變得溫情脈脈了。

而是因?yàn)榇蠡飪憾妓忝靼琢艘还P賬：打仗是為了撈取政治籌碼，不是為了瞎殺人。

活捉一個(gè)飛行員能掏出來的情報(bào)，還有換俘虜時(shí)的價(jià)值，遠(yuǎn)比在天上把他打成篩子要?jiǎng)澦愕枚唷?/p>

歸根結(jié)底，所有的仁慈背后，依然是一本算得精精細(xì)細(xì)的賬。

信息來源：

《二戰(zhàn)空降史教給了我們什么？