四川
“就是喜歡年紀大點的，各方面都更懂事，跟他在一起太省心了。”
我在閨蜜群里打下這行字時，嘴角忍不住上揚。
手機屏幕映出我眉飛色舞的臉，二十五歲的年紀，正沉浸在人生第一場“成熟戀愛”的甜蜜里。
徐美琳回了個省略號，接著私聊我：“菲菲，你確定嗎？十三歲的差距呢。”
“差距大才好啊。”我飛快地打字，“他不會像小男生那樣要我哄，不會因為游戲忽略我，更不會問‘中午吃什么’這種世紀難題。”
“他什么都安排得妥妥當當。”
宋杰確實如此。三十八歲的男人，像一本裝幀精美的書，每一頁都寫著從容與穩妥。
他記得我生理期的日子，會提前備好紅糖姜茶。
他總能在我加班時，“剛好”路過公司樓下送我回家。
他甚至和我爸通過一次電話，就摸清了老人家的喜好，送禮送到心坎上。
“多好呀。”我對美琳說，“我什么都不用操心。”
可美琳沉默了半晌，才回：“有時候，太省心反而讓人擔心。”
我當時沒懂她的意思。
直到后來，當那個沉默的老人找上門，當泛黃的遺書攤開在眼前，當宋杰在我面前第一次失聲痛哭。
我才明白——那些被輕易省略的操心，其實都變成了看不見的重量。
悄悄壓在了別處。
01
市美術館的穹頂灑下柔和的自然光。
我站在一幅抽象畫前，歪著頭看了半天，也沒看懂那些扭曲的色塊在表達什么。
“這是藝術家抑郁期的作品。”宋杰的聲音從身側傳來，平穩溫和。
他今天穿了件淺灰色的羊絨衫，配深色長褲，身上有淡淡的檀木香。
“你看這里的筆觸，”他指向畫面中央那片混沌的藍，“急促、重復、層層覆蓋。他在日記里寫，那段時間每天醒來，都像沉在海底。”
我側頭看他：“你連藝術家的日記都讀過？”
“布展前做過功課。”宋杰笑了笑，眼角有細紋，卻不顯老，反而添了份沉穩。
他比我高一個頭，說話時會微微俯身，確保我能聽清。
這個細節讓我心頭一暖。
前男友總是扯著嗓子說話，仿佛我在三米開外。
“那這段時期持續了多久？”我問。
“大概兩年。”宋杰的目光仍停留在畫上，“后來他遇到了后來的妻子，畫面就明亮起來了。你看旁邊那幅。”
他自然地牽起我的手，帶我到相鄰的展區。
他的手很大，掌心干燥溫暖，完全包裹住我的手指。
隔壁展廳的畫作色調明快，橘粉與鵝黃交織，筆觸也變得舒展。
“這是戀愛后的作品？”我問。
“嗯，婚后第一年。”宋杰停下腳步，靜靜看著那幅畫。
陽光透過高窗落在他側臉上，那一刻，他眼神里有些我看不懂的東西。
像是懷念，又像是別的什么。
“你好像很懂這些。”我說。
“以前常來。”他簡短地回答，隨即轉移了話題，“餓了嗎？樓下有家不錯的輕食餐廳。”
餐廳靠窗的位置能看到街心花園。
宋杰替我拉開椅子，等我坐下后，才走到對面。
點餐時，他記得我不吃香菜，主動對服務員叮囑。
“你記性真好。”我托著下巴看他。
“關于你的事，都會記得。”他說得自然，沒有刻意討好的意味。
沙拉上來后，他把自己盤里的牛油果都撥給我。
“你不是也喜歡嗎？”我問。
“你更喜歡。”他微笑，“看你吃東西的樣子，比較有趣。”
我臉一熱，低頭叉起一塊蔬菜。
“對了，下周我爸媽想來市里看看。”我試探性地提起，“他們聽說我……交了男朋友。”
宋杰動作頓了頓，隨即恢復如常：“應該的。我安排時間，定個好點的餐廳。”
“你不用緊張，”我忙說，“我爸就是脾氣倔了點，人挺好的。”
“我不緊張。”宋杰放下叉子，認真地看著我，“我會認真對待的。”
他的眼神太過鄭重，讓我心跳漏了一拍。
“就是見個面……”我小聲說。
“不只是見面。”宋杰說，“是見你的家人。這很重要。”
那一刻，我忽然覺得年齡差距真好。
二十八歲的學長追我時，只會問“你爸喝酒嗎？我該帶什么酒？”
而宋杰考慮的是“很重要”。
飯后，他送我回家。
車停在小區門口，他沒有像以往那樣讓我直接下車。
“曉菲，”他叫住我，“有件事想跟你說。”
“嗯？”我轉身看他。
路燈的光透過車窗，在他臉上投下明暗交織的影。
他沉默了幾秒，才開口：“我比你大十三歲，這意味著我的過去比你長很多。有些經歷……可能不是你想象中那么簡單。”
“誰沒有過去呢。”我笑了，“我都談過兩次戀愛了。”
“不只是戀愛。”宋杰的聲音很低，“我結過婚。”
空氣突然安靜了。
車窗外有行人走過，說笑聲隱約傳來，卻像是隔著一層玻璃。
我怔怔地看著他，一時不知該說什么。
“很短，只有一年半。”宋杰繼續道，語氣平靜得像在說別人的事，“和平分手，沒有孩子。已經過去六年了。”
“為……為什么離婚？”我問出口才覺得唐突。
“性格不合。”宋杰回答得很快，“她想要的我給不了，我想要的她理解不了。分開對彼此都好。”
他轉過頭看我，眼神誠懇：“本想過段時間再告訴你，但你要帶我見父母了。我覺得，你應該知道。”
我消化著這個信息。
三十八歲的男人，有過婚史似乎并不奇怪。
奇怪的是，我心里并沒有太多波瀾。
“都過去了，”我說，“重要的是現在。”
宋杰深深看了我一眼，伸手揉了揉我的頭發：“謝謝你。”
他的手掌在我發頂停留片刻，溫暖而堅實。
下車后，我站在小區門口看著他駛離。
尾燈在街角轉彎處消失后，我才慢慢往家走。
手機震動，是徐美琳發來的消息：“約會怎么樣？大叔又有什么貼心舉動？”
我打字回復：“他坦白結過婚。”
美琳直接打了電話過來：“什么情況？離異男？”
“六年了，和平分手。”我說，“他主動告訴我的，在我帶他見父母之前。”
電話那頭沉默片刻。
“還算誠實。”美琳說，“但你得搞清楚，為什么離婚。三十八歲沒孩子，有點奇怪。”
“性格不合吧。”我重復宋杰的話。
“性格不合是萬金油理由。”美琳嘆了口氣，“菲菲，我不是潑冷水，但你得留個心眼。”
“知道啦。”我笑道，“你怎么比我媽還操心。”
掛斷電話后，我走進電梯。
鏡面轎廂映出我的臉，二十五歲，眼神明亮，對未來充滿期待。
我對自己說：沒關系，誰沒有過去呢。
重要的是現在，是他看我的眼神，是他牽我手時的溫度。
電梯到達樓層，“叮”一聲，門開了。
我走出去，鑰匙在手中嘩啦作響。
卻不知為何，想起了美術館里那幅抑郁期的畫。
層層覆蓋的藍色，像是要把什么深深藏起來。
02
周六下午，咖啡館靠窗的卡座。
徐美琳攪動著杯中的拿鐵，泡沫慢慢旋成漩渦。
“所以你爸下周要見他？”她問。
“嗯，宋杰已經訂好餐廳了。”我說，“粵菜館，我爸最愛吃的那家。”
“他連你爸喜歡什么菜系都知道？”美琳挑眉。
“我隨口提過一次，他就記住了。”我忍不住笑起來，“上次還給我媽寄了條真絲圍巾，正好是她喜歡的墨綠色。”
美琳放下勺子，金屬與瓷杯碰撞發出輕響。
“菲菲，你有沒有想過，”她看著我，“這種面面俱到，可能是經驗堆出來的？”
“什么意思？”
“意思是他可能……經歷過很多次這樣的場景。”美琳斟酌著用詞，“見家長，討好長輩，處理家庭關系。三十八歲的人生，不會只有一段一年半的婚姻那么簡單。”
我皺起眉：“你在暗示什么？”
“不是暗示，是提醒。”美琳身體前傾，“我表哥也離過婚，三十五歲。后來我發現，他追女生的套路都一樣——記住所有細節，制造‘命中注定’的感覺。實際上呢？他對每一任都這樣。”
“宋杰不是那種人。”我的聲音有些生硬。
“我希望他不是。”美琳靠回椅背，“但菲菲，我們二十五歲，他三十八歲。我們剛學會在職場上不哭鼻子，他已經混到中層了。這種差距，不只是年齡上的。”
窗外有情侶走過，男孩背著女孩的書包，兩人說說笑笑。
美琳看著他們，輕聲說：“有時候，太完美的感情反而讓人不安。”
“你是小說看多了吧。”我試圖讓氣氛輕松些，“現實里就不能有靠譜的大叔了？”
“能。”美琳轉回頭，“但靠譜的大叔，往往有不為人知的故事。”
她頓了頓：“他前妻你了解多少？”
“性格不合，和平分手。”我機械地重復。
“有共同朋友嗎？見過照片嗎？知道她現在在哪嗎？”
我一愣。
這些我都沒問過，宋杰也沒主動提。
“可能……不想提傷心事吧。”我說。
“六年了，什么傷心事也該淡了。”美琳眼神銳利，“除非不是傷心，是別的。”
服務員送來甜品，打斷了我們的對話。
芒果千層，是我最喜歡的那款。
美琳看著蛋糕，忽然笑了：“你看，連我都記得你愛吃什么。”
“那不一樣。”我說。
“是不一樣。”美琳切下一小塊蛋糕，“我對你沒有企圖，他只是記得你愛吃什么。但他呢？他做這些是為了什么？”
“因為喜歡我啊。”
“喜歡到什么程度？”美琳追問，“喜歡到可以和你結婚？還是喜歡到……需要一段新的婚姻來覆蓋舊的？”
這話說得太重了。
我的笑容僵在臉上。
“美琳，你今天怎么了？”我問。
美琳沉默了很久，久到我都以為她不會回答了。
“我查了點東西。”她終于開口，聲音很輕，“不是故意的，是上周做采訪，翻舊報紙的時候無意中看到的。”
“什么舊報紙？”
“六年前的本地晚報。”美琳從包里拿出手機，猶豫了一下，還是點開了相冊，“有個小報道，篇幅不大，在角落里。”
她把手機推到我面前。
照片是報紙版面的截圖，已經有些模糊了。
但標題還能看清：《年輕女子深夜墜樓身亡，疑似抑郁癥發作》。
報道正文很短，只說死者為女性，二十八歲，住在城西某小區。
沒有名字，沒有照片。
我的目光落在時間上——六年前，十一月。
宋杰說他的婚姻結束于六年前，但沒說是哪個月份。
“你懷疑……”我的聲音有點抖。
“我不確定。”美琳收回手機，“報道里沒寫姓名，也沒寫婚姻狀況。只是時間點太巧了，而且——”
她頓了頓：“那個小區，離宋杰現在的公司很近。我查過，他六年前就住那附近。”
咖啡涼了，表面的油脂凝結成白色的斑塊。
我盯著那些斑塊，腦子里亂糟糟的。
“也許只是巧合。”我說，更像是在說服自己。
“希望是。”美琳握住我的手，“菲菲，我不是要破壞你的感情。我只是……不希望你受傷。”
她的手很涼，和我的一樣。
“直接問他。”美琳說，“如果他坦然回答，那可能真是巧合。如果他回避……”
她沒有說下去。
窗外天色漸暗，路燈一盞盞亮起來。
我回到家時，宋杰正好發來消息：“餐廳訂好了，周六晚上六點。需要我提前去接叔叔阿姨嗎？”
我看著那行字，手指懸在屏幕上方。
該怎么回？該怎么問？
最后，我只是打字：“不用，他們坐地鐵來。謝謝你安排這些。”
“應該的。”宋杰秒回，“有點緊張，怕表現不好。”
我盯著“緊張”兩個字，忽然覺得荒謬。
一個三十八歲的男人，會因為見女友父母而緊張嗎？
還是說，這又是一次恰到好處的表演？
“你會一直對我好嗎？”我莫名其妙地發了這句話。
發送完就后悔了，想撤回，宋杰已經回復了。
“會。”只有一個字。
過了幾秒，又發來一條：“不只是好，是盡我所能，讓你幸福。”
典型的情話，卻讓我的眼眶發熱。
也許美琳真的想多了。
也許那只是個巧合。
也許，我應該相信眼前這個人。
畢竟這半年來，他做的每一件事，都在證明他的認真。
我關掉手機，走到窗前。
城市的燈火次第亮起，每一盞燈下都有一個故事。
宋杰的故事里，有過另一個女人。
但那是過去的事了，不是嗎？
我對自己說：誰沒有過去呢。
重要的是現在。
可是心里有個小小的聲音在問：真的只是過去嗎？
還是說，過去從未真正過去？
03
宋杰母親住在城東的老小區。
紅磚樓，梧桐樹，院子里有老人在下棋。
周末下午，宋杰開車帶我過去。
“我媽話不多，”路上他說，“這些年一直一個人住，性格有點孤僻。”
“一個人？”我問，“你爸呢？”
“很早就過世了。”宋杰目視前方，“我十六歲時，車禍。”
“對不起。”我輕聲說。
“沒事，很久以前了。”宋杰的語氣聽不出情緒。
車停在一棟六層樓前，沒有電梯。
我們爬到四樓，宋杰掏出鑰匙開門。
開門的是個清瘦的老婦人，頭發花白，梳得一絲不茍。
“媽，這是曉菲。”宋杰介紹。
林巧鳳打量著我，眼神像在審視一件商品。
“阿姨好。”我遞上禮盒，“聽說您喜歡喝茶，買了點龍井。”
她接過，淡淡說了聲“進來吧”，轉身就往里走。
屋子不大，收拾得很干凈，干凈到幾乎沒有人氣。
客廳的沙發罩著白色的防塵布，茶幾上除了一個遙控器什么都沒有。
空氣中彌漫著檀香的味道，和宋杰身上的相似。
“坐。”林巧鳳指了指沙發。
宋杰掀開防塵布的一角，我們并排坐下。
林巧鳳坐在對面的藤椅上，脊背挺得筆直。
“多大了？”她問。
“二十五。”我說。
“做什么工作？”
“廣告公司的文案。”
“家里幾個孩子？”
“就我一個。”
一問一答，像面試。
宋杰插話：“媽，您別跟審犯人似的。”
林巧鳳瞥了他一眼，沒接話，起身去了廚房。
我松了口氣，小聲說：“你媽好嚴肅。”
“她一直這樣。”宋杰苦笑，“對誰都這樣。”
廚房傳來燒水的聲音。
我環顧四周，客廳的布置很簡單，幾乎沒有什么裝飾品。
只有墻上掛著一幅十字繡，繡的是“寧靜致遠”。
但我的目光被電視柜上的一張照片吸引了。
黑白的，有些泛黃。
照片里是一對年輕夫妻，男的穿著中山裝，女的梳著兩條麻花辮。
“那是你爸媽？”我問。
宋杰看了一眼：“嗯，結婚照。”
“你媽年輕時挺漂亮的。”我說。
宋杰沒說話。
我的視線繼續移動，落在照片旁邊的一個小相框上。
彩色的，更近一些的年代。
里面是三個人：年輕的宋杰，一個笑容溫婉的女人，還有林巧鳳。
宋杰看起來二十七八歲，穿著西裝，系著領帶。
女人穿著紅色旗袍，頭微微歪向宋杰的肩膀。
兩人中間，是表情依然嚴肅的林巧鳳。
“這是……”我話問出口，心里已經有了答案。
宋杰沉默了幾秒：“前妻。”
照片里的女人有一雙彎彎的眼睛，笑起來嘴角有梨渦。
很溫婉的長相，和宋杰站在一起，看起來很般配。
“她叫什么名字？”我問。
“沈薇。”宋杰說得很輕。
“名字很好聽。”我不知道該說什么。
林巧鳳端著茶盤出來了，看到我們盯著照片，動作頓了頓。
她把茶杯放在茶幾上，發出清脆的聲響。
“喝茶。”她說。
我端起茶杯，熱氣蒸騰上來，模糊了視線。
“阿姨，”我努力找話題，“這十字繡是您繡的嗎？手藝真好。”
“閑著沒事。”林巧鳳說，語氣依然平淡。
“沈薇也會繡，”她忽然說，“她手巧，繡的牡丹花跟真的一樣。”
這話來得突兀，客廳里的空氣仿佛凝固了。
宋杰的背脊明顯僵直了。
“媽。”他出聲，帶著警告的意味。
“怎么，提都不能提了？”林巧鳳看向兒子，眼神里有種說不清的情緒。
“都過去了。”宋杰說。
“過去了。”林巧鳳重復這三個字，像在咀嚼什么硬物。
她不再說話，只低頭喝茶。
接下來的半小時，氣氛沉悶得讓人窒息。
林巧鳳偶爾問我一兩個問題，都簡短生硬。
宋杰試圖活躍氣氛，講了些我工作上的趣事，但他母親只是淡淡點頭。
臨走時，林巧鳳送我們到門口。
“阿姨再見，下次再來看您。”我說。
她看著我，眼神復雜。
“姑娘，”她忽然開口，“有些事，多問問清楚。”
“媽！”宋杰打斷她，“您說什么呢。”
林巧鳳沒理他，繼續對我說：“年紀不小了，做事要想清楚。別光看表面。”
“我知道了，阿姨。”我勉強笑著。
下樓時，我聽到身后傳來關門聲，很重的一聲。
“你別在意，”宋杰說，“我媽年紀大了，說話有時候……”
“她好像不太喜歡我。”我低聲說。
“她誰也不喜歡。”宋杰握住我的手，“不是針對你。”
車開出小區，夜幕已經降臨。
“沈薇……是個什么樣的人？”我最終還是問了。
宋杰握著方向盤的手緊了緊。
“很溫柔，”他過了一會兒才說，“很細心，會照顧人。”
“那為什么會離婚？”
“我說過了，性格不合。”
“具體是哪里不合？”
宋杰看了我一眼：“曉菲，過去的事就讓它過去吧。”
“可我想知道。”我固執地說，“你媽今天特意提她，還讓我多問問清楚。我總覺得……她在暗示什么。”
“她只是老了，胡思亂想。”宋杰的語氣有些不耐煩，這在他是很少見的。
我閉嘴了。
車里的空氣再次凝固。
過了好一會兒，宋杰嘆了口氣：“對不起，我不該對你發脾氣。”
“沒事。”我說。
“沈薇……她想要很多陪伴，但我那時候工作忙，經常出差。”宋杰緩緩說，“她覺得被冷落，我覺得她不理解我的壓力。矛盾越來越多，最后都累了。”
聽起來很合理，也很常見。
很多夫妻都是這樣分開的。
“所以是和平分手？”我問。
“是。”宋杰說，“沒有爭吵，冷靜地談，然后簽字。”
“她現在在哪？”
宋杰沉默了很長時間。
長到我以為他不會回答了。
“她去世了。”他終于說，“離婚后不到一年。”
我的心猛地一沉。
“怎么……去世的？”
“生病。”宋杰的聲音很輕，“具體什么病，她家人沒說太清楚。我們離婚后就沒聯系了。”
生病。
不是墜樓。
我心里稍微松了口氣，卻又覺得哪里不對。
如果只是生病去世，林巧鳳為什么要那樣暗示？
如果只是普通的離婚，為什么家里還留著合影？
紅燈亮起，車停了下來。
宋杰轉頭看我，眼神里有一種疲憊的溫柔。
“曉菲，”他說，“每個人都有過去，但我向你保證，我的未來里只有你。”
我相信他。
至少在那一刻，我愿意相信他。
路燈的光落在他臉上，那雙眼睛里寫滿了誠懇。
我點了點頭，握住他的手。
車繼續前行，駛入城市的流光溢彩。
但我腦海中，總是浮現出那張合影。
沈薇溫婉的笑容，宋杰年輕的臉。
還有林巧鳳那句：“有些事，多問問清楚。”
04
我爸何永安坐在我對面，眉頭擰成疙瘩。
“三十八歲？離過婚？”他把茶杯重重放在桌上，“吳曉菲，你腦子是不是進水了？”
“爸，您小聲點。”我看了眼廚房方向，媽媽正在準備水果。
“我小聲不了！”我爸聲音反而提高，“你二十五歲，年輕漂亮，工作穩定，找什么樣的不行？非要找個二婚的老男人？”
“他不是老男人。”我爭辯，“而且離婚又不是他的錯，性格不合……”
“性格不合？”我爸冷笑，“這種借口我聽得多了。什么叫性格不合？就是他毛病多，人家受不了！”
“您根本不了解他。”
“我不需要了解！”我爸站起來，在客廳里踱步，“年齡差十三歲，他大學畢業時你才小學！你們能有什么共同語言？他現在哄著你，是因為你還年輕漂亮，等過幾年呢？”
“宋杰不是那種人。”我也站起來，“他對我很好，很認真。”
“認真？”我爸停下腳步，盯著我，“他要是真認真，就不會瞞著你婚史，等到要見家長了才說！”
“他沒有瞞，只是沒找到合適的機會……”
“放屁！”我爸難得爆了粗口，“合適的機會？追你的時候怎么不說？確定關系的時候怎么不說？非要等到你陷進去了才說，這叫沒有隱瞞？”
我無言以對。
“總之我不同意。”我爸斬釘截鐵，“周六的飯局取消，我不會見他。”
“爸！”
“老何，你先別急。”我媽端著果盤從廚房出來，“聽聽孩子怎么說。”
“說什么說？”我爸氣得臉紅，“你看看她，被那個老男人迷得神魂顛倒！什么成熟穩重，都是騙小姑娘的把戲！”
“宋杰真的很好。”我急得快哭了，“他會記得所有細節，知道我爸媽喜歡什么，工作努力，情緒穩定……”
“情緒穩定？”我爸抓住這個詞，“什么叫情緒穩定？是壓根沒情緒吧！三十八歲的男人，什么都經歷過了，當然不會像小年輕那樣沖動。這不是優點，這是麻木！”
這話刺痛了我。
我想起宋杰的眼神，那種溫和卻總是隔著一層的眼神。
“他不是麻木。”我的聲音弱了下去。
“周六我要見他。”我爸忽然說。
我和媽媽都愣住了。
“您不是說不見……”
“見！”我爸咬牙，“我倒要看看，是什么樣的人物，把我女兒迷成這樣。”
周六晚上，粵菜館包廂。
宋杰提前到了，穿著深藍色西裝，頭發梳得一絲不茍。
他站起來迎我們，握手時微微躬身：“叔叔阿姨好，我是宋杰。”
“坐吧。”我爸面無表情。
點菜時，宋杰把菜單先遞給我爸媽：“叔叔阿姨看看喜歡吃什么。”
“你點吧，我們隨便。”我爸說。
宋杰沒有推辭，熟練地點了幾個招牌菜，又特意要了燉湯。
“聽說阿姨喜歡喝湯，這家的老火湯很不錯。”他說。
我媽笑了笑：“有心了。”
菜上齊后，宋杰主動給我爸媽夾菜，倒茶，禮節周到得無可挑剔。
但他越是這樣，我爸的臉色越沉。
“小宋，”吃到一半，我爸開口了，“聽說你以前結過婚？”
空氣凝固了一瞬。
“是，”宋杰放下筷子，“六年多前的事了。”
“為什么離婚？”
“性格不合。”宋杰的回答和對我說的如出一轍。
“具體點。”我爸不依不饒。
宋杰看了我一眼，我低下頭。
“那時候我工作忙，經常出差，她需要陪伴。溝通越來越少，最后都覺得累了。”宋杰說。
“有孩子嗎？”
“沒有。”
“為什么沒有？是不想要，還是要不了？”
“爸！”我忍不住出聲。
“叔叔問得對。”宋杰卻很平靜，“我們結婚時間短，還沒計劃要孩子。”
“那你前妻現在在哪？”我爸繼續問。
宋杰沉默了。
我的心提了起來。
“她去世了。”宋杰最終說，“離婚后不久。”
我媽倒吸一口涼氣。
我爸的眼睛瞇了起來：“怎么去世的？”
“生病。”宋杰的聲音依然平穩，“具體情況她家人沒有多說。”
“什么病？”
“我不太清楚。”
“離婚后就沒聯系了？”
我爸盯著宋杰，像是在審視一件可疑的物品。
“小宋，我說話直，”我爸說，“你比我女兒大十三歲，離過婚，前妻還去世了。這些事加在一起，我很難放心把女兒交給你。”
“我理解您的顧慮。”宋杰說，“但我對曉菲是認真的。我會用行動證明。”
“怎么證明？”我爸冷笑，“用你的成熟穩重？用你的體貼周到？這些我都能做到，但我是個父親，不是她丈夫！”
宋杰不說話了。
他的手指在桌下微微收緊，這是我第一次看到他緊張。
“爸，別說了。”我小聲說。
“我偏要說！”我爸提高了音量，“吳曉菲，我告訴你，我不同意！你要是執意跟他在一起，以后就別叫我爸！”
“老何！”我媽拉他。
“阿姨，沒關系。”宋杰站起來，“叔叔的心情我理解。今天先到這里吧，我送你們回去。”
“不用你送！”我爸也站起來，“我們自己走！”
他拉著我和媽媽往外走，頭也不回。
走到門口時，我回頭看了一眼。
宋杰還站在原地，燈光從他頭頂灑下，在臉上投下深深的陰影。
他的背脊挺得筆直，但整個人看起來……很孤獨。
回家的車上，我爸一言不發。
到了小區門口，他下車前對我說：“我會查清楚的。”
“查什么？”
“查他的底細。”我爸說，“一個三十八歲的男人，不可能只有這么簡單的過去。”
“爸，您別這樣……”
“我是為你好！”我爸打斷我，“你太年輕，不懂人心復雜。這件事，你必須聽我的。”
他下車走了，背影決絕。
媽媽拍拍我的手：“你爸是擔心你。給他點時間。”
我點點頭，眼淚終于掉下來。
不是委屈，是困惑。
為什么所有愛我的人，都在告訴我這段感情有問題？
美琳，林巧鳳，現在是我爸。
難道真的是我太天真了嗎？
手機震動，是宋杰發來的消息：“到家了嗎？叔叔有沒有為難你？”
我擦掉眼淚，回復：“到了。對不起，我爸他……”
“不用道歉。”宋杰秒回，“他是愛你。早點休息，明天我來接你上班。”
簡單的兩句話，卻讓我心里一暖。
他還是那個他，體貼，包容，不給我任何壓力。
也許真的是我想多了。
也許所有的疑慮，都只是愛我的人過度的擔心。
我關掉手機，看向窗外。
夜色深沉，萬家燈火。
每一盞燈下，都有不為人知的故事。
宋杰的故事里，到底藏著什么？
05
一周后，我爸約我在家附近的茶館見面。
他看起來憔悴了些，眼下有青黑，像是沒睡好。
“我托人查了。”他開門見山，把一個文件袋推到我面前。
我沒有打開。
“爸，這樣不好。”我說，“這是侵犯隱私。”
“隱私重要還是你的人生重要？”我爸盯著我，“你知道我查到什么嗎？”
我不說話。
“宋杰，三十八歲，現任華晟科技市場部副總監。月薪三萬左右，有房有車，貸款不多。”我爸像在念報告，“這些你都知道了。”
“我要說的是你不知道的。”他翻開文件袋，抽出幾張紙。
“他的婚姻狀況：六年前與沈薇登記結婚，一年半后離婚。離婚協議很簡單，沒有財產糾紛。”
我松了口氣：“這不是和他說的對上了嗎？”
“但離婚原因不是性格不合。”我爸抬眼，“協議上寫的是‘感情破裂’，但沒有具體說明。”
“這有區別嗎？”
“當然有。”我爸抽出另一張紙，“這是我從他前鄰居那里打聽到的。那個老太太說，他們夫妻經常吵架，半夜都能聽到。”
我愣住了。
“吵什么？”我問。
“不知道，但老太太說，經常聽到女人哭，男人摔門出去。”我爸的聲音很沉，“有一次吵得特別兇，女人喊了一句‘你這樣會逼死我的’。”
我的心臟猛地一跳。
“也許……只是一時氣話。”
“還有這個。”我爸又拿出一份復印件，“離婚后三個月，沈薇去看過心理醫生。診斷是重度抑郁。”
重度抑郁。
這個詞像冰錐，刺進我心里。
“她生病了。”我喃喃道。
“生病？”我爸冷笑，“你知道她怎么死的嗎？”
我抬起頭，手開始發抖。
“墜樓。”我爸一字一頓，“從他們曾經住的那個小區的天臺，跳了下去。”
時間靜止了。
茶館里古箏的樂曲聲，周圍客人的低語聲，都像退潮般遠去。
只剩下我爸的聲音，在我耳邊回響。
墜樓。
和徐美琳找到的舊報道對上了。
“什么時候？”我的聲音干澀。
“離婚后八個月。”我爸把復印件推到我面前，“這是當年的新聞報道，我托報社的朋友找的。”
泛黃的報紙復印件上，那行標題刺痛了我的眼睛。
《年輕女子深夜墜樓身亡，疑似抑郁癥發作》。
報道很短，沒有照片，沒有詳細描述。
但時間、地點，都吻合。
“宋杰知道嗎？”我問。
“你說呢？”我爸反問，“他的前妻，住在他曾經住的小區，墜樓身亡。他會不知道？”
“可他跟我說是生病……”
“因為真相太難堪了。”我爸的聲音里滿是疲憊，“菲菲，你想過沒有？一個重度抑郁的妻子，一個經常吵架的丈夫，一段倉促結束的婚姻。然后妻子自殺了。”
他頓了頓：“這意味著什么？”
我不敢想。
“爸，也許只是巧合……”
“巧合？”我爸打斷我，“好，就算這些都是巧合。但宋杰隱瞞了真相，這是事實吧？如果他心里沒鬼，為什么不告訴你？”
我無法回答。
是啊，為什么不告訴我？
如果真如他所說，是和平分手，前妻后來生病去世。
為什么要隱瞞是自殺？
“我約了他。”我爸說，“明天下午，就在這里。”
“什么？”
“我要當面問他。”我爸的眼神很冷，“我要看看，他怎么解釋這些。”
“爸！您不能這樣！”
“我必須這樣！”我爸提高音量，“我不能眼睜睜看著你跳進火坑！”
周圍的客人看過來，我爸壓低聲音：“菲菲，爸爸活了五十五年，見過太多人了。宋杰這種人，表面完美，心里不知道藏了多少事。你現在覺得他成熟穩重，以后就會發現，那是冷漠，是算計！”
“他不是……”
“你怎么知道他不是？”我爸抓住我的手，“就憑他這半年對你的好？半年能裝，十年呢？二十年呢？等他不再需要偽裝的時候，你怎么辦？”
他的手在發抖。
我第一次看到我爸這樣。
憤怒，恐懼，還有深深的無助。
“明天下午三點。”他說，“你來不來，我都等他。”
那天晚上，我失眠了。
凌晨兩點，我撥通了宋杰的電話。
響了三聲，他接了，聲音帶著睡意：“曉菲？怎么了？”
“你前妻，”我說，“是墜樓去世的，對嗎？”
電話那頭沉默了。
長久的沉默。
“誰告訴你的？”宋杰的聲音清醒了。
“這不重要。”我說，“是真的嗎？”
又是一陣沉默。
“是真的。”他終于說。
“為什么騙我？”
“我沒有騙你，”宋杰說，“她是生病了，抑郁癥，然后……”
“然后跳樓了。”我替他說完，“你為什么不說清楚？”
“因為……”宋杰的聲音很疲憊，“因為那段回憶太痛苦了。曉菲，我不想把那些陰影帶給你。”
“可你現在帶給我了。”我說，“如果不是從別人那里知道，你打算瞞我一輩子嗎？”
“我沒想瞞你，只是沒找到合適的機會……”
“又是這句話！”我提高聲音，“宋杰，到底還有多少事，是你‘沒找到合適機會’告訴我的？”
電話那頭只有呼吸聲。
“明天下午三點，茶館。”我說，“我爸約了你。”
“我知道了。”
“你會來嗎？”
“會。”
“那明天見。”
我掛斷電話，眼淚終于掉下來。
不是生氣，是失望。
是對這段我以為“省心”的感情的失望。
原來所有的省心，都是建立在我對真相的無知上。
原來所有的完美，背后都是刻意的篩選和隱瞞。
我躺在床上，看著天花板。
月光透過窗簾的縫隙，在地板上投下狹長的光影。
我想起第一次見到宋杰的樣子。
在公司的合作會議上，他穿著灰色西裝，發言條理清晰。
散會后，他走到我面前，說：“你的提案很有想法。”
那時候我以為，遇見他是命運的安排。
現在卻開始懷疑，是不是一切都是設計好的。
包括那些“剛好”的偶遇，那些“恰巧”的關心。
包括他對我說：“關于你的事，都會記得。”
如果連前妻的死都可以輕描淡寫地略過。
那他對我的記得，又有多重的分量？
窗外的天漸漸亮了。
新的一天，要面對我不敢面對的真相。
06
周六下午，徐美琳約我逛街。
我知道她是想讓我散心，但實在沒心情。
“就喝杯咖啡。”美琳在電話里說，“我有東西給你看。”
我們約在常去的那家咖啡館。
美琳來得比我早，已經點了兩杯拿鐵。
“給。”她遞給我一個文件夾。
“這是什么？”
“沈薇的資料。”美琳說，“我通過一個做社會新聞的朋友查到的。”
我沒有打開：“美琳，你別……”
“菲菲，你必須看。”美琳按住文件夾，“宋杰對你隱瞞的，不只是自殺這件事。”
我的手停在半空中。
“沈薇，二十八歲，小學美術老師。”美琳翻開文件夾，“性格內向，溫柔，朋友不多。和宋杰是相親認識的，戀愛半年就結婚了。”
我看向那些資料。
有沈薇的照片，和我在宋杰家看到的是同一個人。
但這里的照片更多：畢業照，工作照，甚至還有幾張畫作的照片。
“她畫畫很好。”美琳說，“得過一些獎。但結婚后就很少畫了。”
“為什么？”
“不知道，可能沒時間，也可能沒心情。”美琳翻到下一頁，“這是她生前的就診記錄。你看時間線。”
我順著她的手指看去。
沈薇第一次看心理醫生，是在結婚十個月后。
診斷：輕度焦慮。
三個月后，復診，診斷變為中度抑郁。
又過了兩個月，重度抑郁。
“這期間，宋杰在做什么？”美琳問。
我搖搖頭。
“他在升職。”美琳說，“那一年，他連升兩級，成了部門最年輕的主管。經常出差，加班，應酬。”
她抽出一張打印的日程表。
上面密密麻麻，幾乎沒有空白。
“這是他當年的工作日志，我從他前同事那里打聽來的。”美琳說，“你看，沈薇確診重度抑郁的那個月，他有二十天不在家。”
我的心沉了下去。
“鄰居說，經常聽到沈薇一個人在家哭。”美琳的聲音很輕，“有一次，她敲鄰居的門，問有沒有看到她的貓。鄰居說沒看到，她就站在樓道里發呆，說‘連貓都不要我了’。”
我閉上眼睛。
那個畫面太清晰，清晰得讓我心痛。
“貓呢？”我問。
“后來找到了，躲在衣柜里。”美琳說，“但沈薇的狀態越來越差。她辭了工作，整天待在家里。宋杰給她請過保姆，但都被她趕走了。”
“她家人呢？”
“父母在外地，哥哥在國外。”美琳嘆氣，“她幾乎是一個人扛著。”
咖啡館里的音樂輕柔，周圍的客人在談笑。
但這些溫暖的聲音，都穿不透我心里的寒意。
“離婚是誰提的？”我問。
“宋杰。”美琳說，“在沈薇確診重度抑郁三個月后。”
我猛地抬頭。
“他提的？”我的聲音在抖。
“鄰居聽到他們在吵，沈薇說‘我現在這樣，你要拋棄我嗎’，宋杰說‘我受不了了，這樣的日子我一天也過不下去了’。”
美琳頓了頓：“這是鄰居的原話。”
我捂住嘴，怕自己哭出來。
“離婚后，沈薇搬回了他們原來的房子——那是她的婚前財產。宋杰搬出去了。”美琳繼續，“之后的八個月，沈薇一個人住。社區工作人員去看過她幾次，說她很少出門，家里堆滿了畫，但都是灰暗的色調。”
她翻到最后幾頁。
“這是她最后一幅畫。”美琳把一張彩色打印紙推到我面前。
畫面上是一個女人，背對觀者，站在懸崖邊。
天空是深灰色，女人的裙擺被風吹起。
畫的右下角有一行小字：對不起，我盡力了。
日期是墜樓前一周。
“這幅畫在她死后，被她哥哥收走了。”美琳說，“我朋友在整理遺物照片時看到的。”
我盯著那幅畫，眼淚終于掉下來。
滴在打印紙上，暈開了墨跡。
“宋杰知道這些嗎？”我問。
“他應該知道。”美琳合上文件夾，“但他選擇告訴你‘性格不合，和平分手’。”
“為什么？”我哽咽，“為什么要騙我？”
“因為真相太難堪了。”美琳握住我的手，“菲菲，我不是說宋杰是壞人。也許他真的盡力了，也許他也痛苦過。但事實是，他在妻子最需要他的時候離開了她。而八個月后，她自殺了。”
她看著我：“你能接受這樣的過去嗎？你能確定，如果有一天你也陷入困境，他不會再次離開嗎？”
我答不上來。
“我爸約了他明天見面。”我說。
“你要去嗎？”
“我不知道。”
“去吧。”美琳說，“聽他怎么解釋。然后……自己判斷。”
那天晚上，宋杰給我打了好幾個電話，我都沒接。
最后他發來消息：“明天下午三點，我會準時到。曉菲，給我一個解釋的機會。”
我盯著那行字，看了很久。
最后只回了一個字：“好。”
然后我關掉手機，躺在床上。
月光如水，灑滿房間。
我想起很多細節。
想起宋杰總是記得我不吃香菜。
想起他會在下雨天提前叫好車。
想起他說：“關于你的事，都會記得。”
那么關于沈薇的事呢？
他也都記得嗎？
記得她哭的樣子，記得她絕望的眼神，記得她最后那幅畫？
還是說，那些記憶太沉重，被他刻意封存起來了？
就像美術館里那些被覆蓋的藍色。
一層又一層，直到什么都看不見。
但看不見，不代表不存在。
只是藏得更深了。
07
周日午后，我提前半小時到了茶館。
選了個角落的位置，可以看到門口。
兩點五十分，宋杰來了。
他穿著簡單的白襯衫和灰色長褲，看起來有些疲憊。
看到我，他走過來，在我對面坐下。
“你爸還沒到。”他說。
“他不來了。”我平靜地說，“今天只有我們。”
宋杰愣了一下：“為什么？”
“因為我爸覺得，這是我和你之間的事。”我看著他的眼睛，“有些話，他不在場，你可能會說得更坦白。”
宋杰的眼神閃爍了一下。
“你想問什么？”他說。
“全部。”我說，“沈薇的事，你們婚姻的真相，所有你沒告訴我的。”
服務員送來茶水，茉莉花的香氣在空氣中彌漫。
宋杰沉默了很久，雙手握著茶杯，指節微微發白。
“從哪里開始？”他問。
“從你們怎么認識開始。”
“相親。”宋杰說，“朋友介紹的。她那時候……很安靜，笑起來很溫柔。我覺得適合結婚。”
“適合結婚。”我重復這四個字，“不是因為愛？”
“那時候不懂什么是愛。”宋杰苦笑，“只覺得到了該結婚的年紀，遇到一個合適的人，就結了。”
“后來呢？”
“后來我發現，婚姻和我想的不一樣。”宋杰看著杯中的茶葉，“她需要很多陪伴，很多情緒價值。而我那時候，只想拼事業。”
“所以你們吵架？”
“吵。”宋杰承認，“吵得很兇。她覺得我不愛她，我覺得她不理解我。惡性循環。”
“她確診抑郁癥后，你做了什么？”
“我帶她看醫生，給她買藥，請保姆照顧她。”宋杰的聲音低了下去，“但我……沒有給她真正需要的。”
“她需要什么？”
“陪伴。”宋杰說，“理解。耐心。但我那時候，只覺得累。每天加班到深夜，回家還要面對一個情緒崩潰的人。我……受不了了。”
他說出“受不了了”時，聲音很輕，輕得像一聲嘆息。
但這句話，鄰居也聽到過。
“所以是你提的離婚？”
宋杰點頭：“是。”
“在她最需要你的時候？”
“那時候我以為，離婚對她也是解脫。”宋杰抬起頭，眼睛里有血絲，“我以為分開后，她能重新開始，我也能喘口氣。”
“然后呢？”
“然后她搬回去了。我偶爾會打電話問她情況，她都說還好。”宋杰的喉結動了動，“直到那天晚上，我接到電話……”
他沒有說下去。
但我已經知道了。
“你去看過她最后一面嗎？”我問。
宋杰搖頭：“我到的時候，已經……蓋上了。”
他的聲音哽咽了。
這是我第一次看到他情緒失控。
那個總是從容鎮定的宋杰，此刻像個孩子一樣，肩膀微微顫抖。
“這六年，”我說，“你是怎么過來的？”
“工作。”宋杰說，“拼命工作。不讓自己有空閑的時間去想。我以為……時間可以沖淡一切。”
“直到遇到我？”
“直到遇到你。”宋杰看著我，“曉菲，你像一道光，照進我灰暗的生活。你那么開朗，那么有活力，讓我覺得……生活還可以重新開始。”
“所以你選擇隱瞞過去？”
“不是隱瞞，”宋杰急急地說，“我只是……不知道怎么說。那些事太沉重了，我不想讓你也背負。”
“可我現在還是背負了。”我說，“從別人那里聽到真相，比從你這里聽到更難受。”
“對不起。”宋杰低下頭，“真的對不起。”
茶館里很安靜，只有古箏的樂曲在流淌。
“宋杰，”我輕聲問，“你愛過她嗎？”
他愣住了。
這個問題，可能他從未問過自己。
“我不知道。”良久，他才說，“結婚的時候，我以為那就是愛。后來吵架的時候，我以為那是恨。她去世后……我不知道那是什么。”
“愧疚？”我問。
宋杰的瞳孔收縮了一下。
“是。”他承認，“很深的愧疚。如果當時我能多陪陪她，如果能不那么決絕地提離婚，如果……”
但“如果”后面的話，我們都明白。
“和我在一起，是為了減輕愧疚嗎？”我問出了最殘忍的問題。
宋杰猛地抬頭：“不是！曉菲，你怎么會這么想？”
“那我該怎么想？”我的眼淚終于掉下來，“你在我身上尋找治愈，尋找救贖。你對我好，是因為你需要證明自己還是個好人。不是嗎？”
“不是這樣的……”
“那是怎樣的？”我提高聲音，“宋杰，你看著我的眼睛告訴我，你愛我，不是因為我可以覆蓋過去的陰影，不是因為你想要一段‘正確’的婚姻來證明自己！”
宋杰張了張嘴，卻發不出聲音。
他的沉默，就是答案。
“我明白了。”我擦掉眼淚，“謝謝你的坦白。”
“曉菲……”他伸手想拉我，但我躲開了。
“我們需要時間。”我說，“我需要時間想清楚，你也是。”
我站起來，拿起包。
“曉菲，”宋杰也站起來，“再給我一次機會。我會做得更好，我保證。”
“你上次也是這么保證的。”我說，“對沈薇。”
這句話像一把刀，刺穿了我們之間最后的溫情。
宋杰的臉色瞬間蒼白。
他站在原地，看著我離開。
他還站在那里，陽光從窗戶照進來，把他的影子拉得很長。
孤獨的影子。
就像第一次見到他時，那種隔著玻璃的感覺。
原來那不是我的錯覺。
他一直都在玻璃后面。
隔著往事，隔著愧疚，隔著所有他不敢面對的東西。
而我，只是他試圖抓住的一根稻草。
一根可以讓他浮出水面，暫時喘息的稻草。
但稻草終究是稻草。
承不起生命的重量。
走出茶館，陽光刺眼。
我掏出手機，給爸爸發了條消息：“談完了。我回家。”
然后關機。
我需要一個沒有聲音的世界。
需要好好想一想。
這一切，到底該何去何從。
08
周一請了假，沒去上班。
手機開了靜音，但屏幕還是不斷亮起。
宋杰的未接來電，短信，微信消息。
我一條都沒看。
中午時，門鈴響了。
我以為是他，猶豫著要不要開門。
從貓眼看出去，卻是個陌生老人。
六十多歲，頭發花白，穿著洗得發白的襯衫。
手里拎著一個帆布袋。
我打開門：“請問找誰？”
老人打量著我：“你是吳曉菲？”
“是我。您是？”
“肖冬生。”他說，“沈薇的父親。”
我的呼吸一滯。
“我能進去嗎？”他問。
我讓開門，老人走進來，在沙發上坐下。
他的背挺得很直，眼神銳利，不像六十多歲的人。
“我聽說，你在和我女兒的前夫談戀愛。”他開門見山。
“我們……”我不知道該怎么定義現在的關系，“是在交往。”
“分手吧。”肖冬生說，“趁還來得及。”
這話說得太直接，我愣住了。
“叔叔，我不明白……”
“你當然不明白。”肖冬生從帆布袋里掏出一個牛皮紙信封，“看看這個。”
我接過信封，里面是幾封信。
手寫的，字跡娟秀，但越往后越潦草。
是沈薇的日記。
“這是她最后幾個月寫的。”肖冬生的聲音在發抖，“我一直沒給別人看過。但聽說你又跳進這個火坑，我不能再沉默了。”
我翻開第一頁。
日期是離婚后一個月。
“今天宋杰打電話來了，問我還好嗎。我說好。其實一點都不好。但我不想讓他覺得，離開他我就活不下去了。”
翻頁。
“又失眠了。數羊數到一千只，還是睡不著。起來畫畫，畫到一半哭了。顏料混著眼淚，把畫弄臟了。”
“醫生說藥要按時吃。但我總忘記。有時候是故意的。吃了藥就像行尸走肉，不吃又難受。兩難。”
“媽媽打電話來，問我最近怎么樣。我說挺好的。她說那就好。我們都學會了說謊。”
一頁頁翻過去，我的心越來越沉。
字里行間，是一個女人緩慢墜落的過程。
最后一篇日記，日期是墜樓前三天。
“夢到宋杰了。他說后悔了，說回來找我。醒來發現是夢，又哭了。我還在期待什么？他早就不要我了。”
“畫完了最后一幅畫。站在懸崖邊的女人。是我。”
“好累。真的好累。不想再吃藥，不想再假裝堅強了。”
“對不起，爸爸媽媽。對不起，哥哥。我盡力了。”
日記到這里結束。
后面是空白的紙頁。
我捧著那本日記，手抖得厲害。
眼淚滴在紙上，暈開了墨跡。
“她……”我哽咽，“她一直希望宋杰回來？”
“是。”肖冬生的眼睛紅了，“那個傻孩子，到死都還愛著他。”
“可宋杰說……”
“他說什么？”肖冬生冷笑，“說性格不合？說和平分手？說他盡力了？”
我點頭。
“放屁！”老人激動起來，“他盡力什么了？盡力工作？盡力升職？我女兒生病的時候，他在哪里？她整夜失眠的時候，他在哪里？”
“他說他請了保姆……”
“保姆能代替丈夫嗎？”肖冬生站起來，“吳小姐，我女兒不是沒人照顧，她是心死了！心死了你懂嗎？”
我懂。
日記里的每一個字，都在說同一件事：心死了。
“宋杰提離婚那天，薇薇給我打過電話。”肖冬生重新坐下，聲音疲憊，“她哭著說，爸，宋杰不要我了。我說，沒關系，回家來，爸養你。她說，回不去了，什么都沒有了。”
他抹了把臉：“我第二天就坐火車趕過來，但她不開門。我在門外守了兩天，她才讓我進去。那時候她瘦得不成人形，眼睛腫得像核桃。”
“您怎么不接她回家？”
“我提了，她不肯。”肖冬生搖頭，“她說要在這里等，等宋杰回心轉意。那個傻孩子……等到死都沒等到。”
客廳里安靜下來。
只有老人的抽泣聲，和我的眼淚掉在日記上的聲音。
“這六年，”肖冬生說，“我沒一天睡好過。一閉眼就是薇薇的樣子。她那么好的一個孩子，怎么就……”
他說不下去了。
“宋杰來看過你們嗎？”我問。
“來過一次，葬禮后。”肖冬生冷笑，“帶著錢，說補償我們。我把他趕出去了。錢能換回我女兒嗎？”
他從帆布袋里又掏出一張紙。
是沈薇的遺書。
只有短短幾行：“爸爸媽媽哥哥：對不起。
我太累了。
愛不動了，也等不到了。
別怪宋杰，是我自己不夠好。
來世再做你們的女兒，一定好好活。”
最后一句“別怪宋杰”，刺痛了我的眼睛。
到死，她還在為他開脫。
“看到了嗎？”肖冬生指著那行字，“她還在護著他。可是憑什么？憑什么我的女兒死了，他還能好好活著，還能重新談戀愛，重新開始？”
他看著我：“吳小姐，我不是來拆散你們的。我是來告訴你真相。宋杰是什么樣的人，你比我清楚。我只希望你不要走我女兒的老路。”
我捧著遺書和日記，重得像千斤巨石。
“我今天來，薇薇的媽媽不知道。”肖冬生站起來，“她身體不好，受不了刺激。這些事，我希望到此為止。”
他走到門口，又回頭：“日記和遺書，你留著吧。看完了，自己決定。”
門關上了。
老人走了。
客廳里只剩下我一個人，和滿桌的紙張。
那些娟秀的字跡，那些絕望的句子。
那個到死都在說“對不起”的女人。
我忽然想起宋杰說過的話。
“她很溫柔，很細心，會照顧人。”
是啊，溫柔到連遺書都在為別人著想。
細心到日記里每一頁都有日期。
會照顧人……卻照顧不好自己。
我把臉埋進手掌，放聲大哭。
為了沈薇，為了肖冬生，也為了我自己。
為了這段我以為“省心”的感情。
原來省心的背后，是另一個人用生命支付的代價。
09
三天后，我約宋杰在我們第一次正式約會的公園見面。
深秋了，梧桐葉落了一地。
他坐在長椅上等我，穿著黑色大衣，顯得很消瘦。
我走過去，在他身邊坐下。
沒有寒暄，直接拿出沈薇的日記和遺書，放在他腿上。
“看看吧。”我說。
宋杰低頭，看到封面上熟悉的字跡，手猛地一抖。
“這……這是從哪里……”
“肖冬生給我的。”我說，“沈薇的父親。”
宋杰的臉色瞬間蒼白如紙。
他顫抖著手，翻開日記。
第一頁，第二頁……
他的呼吸越來越急促，肩膀開始發抖。
翻到最后一篇日記時，他停住了。
眼淚滴在紙上，一顆接一顆。
“我不知道……”他喃喃，“我不知道她……”
“不知道她還在等你？”我問，“不知道她到死都愛你？”
宋杰說不出話，只是搖頭。
“現在你知道了。”我的聲音很平靜，“這就是你想覆蓋的過去，對嗎？”
“曉菲……”
“回答我。”我轉頭看著他，“和我在一起，是為了忘記這些，對嗎？”
宋杰閉上眼睛，淚水從眼角滑落。
“一開始……可能是。”他哽咽著承認，“但后來不是。后來我是真的……”
“真的什么？”我打斷他，“真的愛我？還是真的需要一個人來救贖你？”
他睜開眼，紅著眼眶看我：“有區別嗎？”
“有。”我說，“如果是愛，是無條件的。如果是救贖，是有條件的——條件就是我要永遠陽光，永遠開朗，永遠不變成第二個沈薇。”
宋杰的嘴唇在顫抖。
“你能保證嗎？”我問，“如果有一天，我也抑郁了，我也需要你時時刻刻的陪伴，你還會在嗎？”
他沒有回答。
他的沉默，比任何語言都更有力。
“你不能。”我替他回答，“因為你不是那樣的人。你給不了別人需要的那種愛。你只能給條件合適的愛——在對方情緒穩定、獨立自主、不給你添麻煩的前提下。”
這些話很殘忍，但必須說。
“宋杰，你沒有錯。”我輕聲說，“你就是這樣的一個人。事業心重，理性大于感性，需要個人空間。這些都不是錯。”
“但沈薇需要的是一個能陪她哭、陪她笑、在她崩潰時緊緊抱住她的人。而我……”我頓了頓，“我以為我不需要那些。我以為成熟的愛就是各自獨立，互不打擾。”
“我以為‘省心’就是最高級的愛情。”
“但我錯了。”
風起了，吹落更多的葉子。
一片梧桐葉落在宋杰肩上，他沒有拂去。
“曉菲，”他終于開口，聲音沙啞，“如果我說我會改……”
“不要改。”我說，“改了就不是你了。而且，有些東西改不了。”
我把遺書翻到最后那行字。
“你看，她到最后都在說‘別怪宋杰，是我自己不夠好’。她把所有的錯都攬在自己身上。”
我看向他：“但真的全是她的錯嗎？”
宋杰盯著那行字，很久很久。
然后他伸手，輕輕撫摸那些字跡。
像是在撫摸一個再也觸不到的人。
“是我的錯。”他說，聲音很輕，但很清晰，“是我沒有給她足夠的安全感，是我在她最需要的時候離開了她，是我……害死了她。”
他終于說出了這句話。
這句在他心里埋藏了六年的話。
“如果當時我能多陪陪她，如果我能耐心一點，如果我沒有提離婚……”宋杰泣不成聲，“她可能就不會……”
但我們都明白。
有些錯誤，一旦鑄成，就無法挽回。
有些人，一旦失去，就再也回不來。
“宋杰，”我說，“我們分手吧。”
他沒有驚訝，只是慢慢點頭。
像是早就料到了這個結局。
“對不起。”他說，“對不起讓你卷進這些。”
“不用說對不起。”我站起來，“我們都該往前走了。你是，我也是。”
“你還會……相信愛情嗎？”他抬頭看我。
“會。”我說，“但下次，我會找一個能陪我面對風雨的人，而不是一個只適合晴天的人。”
我轉身離開，沒有回頭。
走出公園時，陽光很好。
照在身上，暖洋洋的。
我掏出手機，給爸爸打了個電話。
“爸，”我說，“我分手了。”
電話那頭沉默了一下，然后說：“回家吧，你媽做了你愛吃的糖醋排骨。”
“嗯。”
掛斷電話，我又給徐美琳發了條消息：“結束了。有空喝酒嗎？”
她秒回：“地址發我，馬上到。”
我笑了，眼淚卻又掉下來。
但這次，不是難過的眼淚。
是釋然。
終于，不用再假裝“省心”了。
終于，可以真實地活著了。
10
一年后。
我和美琳合開的工作室接到了第一個大項目。
忙到深夜，我們點了外賣，在辦公室里邊吃邊討論方案。
“這單成了，咱們就能換個大點的地方了。”美琳伸了個懶腰。
“先別想那么遠。”我笑，“把眼下做好。”
手機震動，是媽媽發來的消息：“明天回家吃飯嗎？你爸買了你最愛吃的螃蟹。”
“回。”我回復，“大概七點到。”
“阿姨又催婚了沒？”美琳湊過來看。
“沒，自從上次那件事后，她再也不催了。”我說。
“也是，嚇怕了。”美琳聳聳肩，“不過說真的，你現在狀態好多了。”
“是嗎？”
“嗯，眼睛里又有光了。”美琳認真地說，“不是那種被愛情蒙蔽的光，是……為自己活的光。”
我笑了笑，沒說話。
窗外的城市燈火通明。
這一年，我學會了很多人生的功課。
學會了承認自己的脆弱，學會了表達需要，學會了不再用“省心”來要求一段關系。
也學會了，如何與過去和解。
三個月前，我去了一趟沈薇的墓地。
帶了一束白菊，放在她的墓碑前。
照片上的她，溫婉地笑著，眼睛彎彎的。
“對不起，”我對她說，“以那樣的方式認識你。”
“也謝謝你，用你的故事教會我，愛不是逃避復雜的借口。”
風輕輕吹過，花瓣微微顫動。
像是在回應。
離開時，我在墓園門口遇到了肖冬生。
他老了些，但精神不錯。
“吳小姐？”他認出了我。
“肖叔叔。”我走過去，“您來看沈薇？”
“嗯，每周都來。”他看看我手里的花，“你也來了？”
“來看看她，說幾句話。”
肖冬生沉默了一下：“你和宋杰……”
“分手了。”我說，“一年前。”
他點點頭，沒再問。
“您身體還好嗎？”我問。
“還好。”他說，“老伴也好多了。時間……真的能療傷。”
我們并肩走出墓園。
“吳小姐，”在分別前，他說，“祝你幸福。”
“您也是。”
他擺擺手，慢慢走遠了。
背影依然挺直，但多了份釋然。
我想，我們都在這段往事里，找到了各自的出口。
回到現在。
工作室的窗外，夜空中有零星的星光。
“想什么呢？”美琳問。
“想……人真的很復雜。”我說，“沒有絕對的好人壞人，只有在不同情境下，做出不同選擇的人。”
“哲學了啊。”美琳笑，“不過確實。宋杰也不是壞人，他只是……不夠好。不夠好到能承擔另一個人的生命重量。”
不夠好。
這個評價很中肯。
不夠壞到故意傷害，但也不夠好到能救人。
大多數人，其實都處在這個灰色地帶。
“對了，”美琳忽然說，“我聽說宋杰辭職了。”
“嗯，去了一個公益組織，做心理援助相關的工作。”美琳說，“不知道是不是因為……”
有些人，在傷害了別人之后，會用余生去彌補。
不是彌補給對方——因為對方已經不在了。
而是彌補給自己的良心。
“希望他真的能幫到一些人。”我說。
“你原諒他了？”美琳問。
“談不上原諒。”我搖搖頭，“只是理解了。理解了人的局限，理解了愛的艱難。”
理解了，不是所有的故事都有圓滿結局。
有些故事，能在傷痛中開出反思的花，就已經是最好的結局。
深夜，我們鎖好工作室的門，各自回家。
地鐵上，我收到一條陌生號碼發來的短信。
只有一句話：“對不起，還有，謝謝你。保重。”
沒有署名，但我知道是誰。
我沒有回復，只是刪除了短信。
有些道歉，接受就好，不必回應。
有些過往，記住就好，不必回頭。
回到家，爸爸還在等我。
“這么晚才回來。”他埋怨，但眼里滿是關心。
“工作室忙嘛。”我換鞋，“我媽睡了？”
“睡了，給你留了湯在鍋里。”
我熱了湯，和爸爸坐在餐桌前喝。
“爸，”我說，“謝謝您。”
“謝什么。”
“謝謝您當年那么堅持。”我看著他說，“如果不是您，我可能就……”
“可能就什么？”爸爸瞪我，“可能就跳進火坑了？知道就好。”
但他的嘴角在笑。
“不過，”他正色道，“爸爸也不是全對。我當時太激動了，方式不對。感情的事，終究要你自己想明白。”
“您已經做得很好了。”我握住他的手。
粗糙的，溫暖的，父親的手。
這雙手，在我迷茫時拉過我，在我摔倒時扶過我。
以后還會一直在我身后。
這才是最堅實的依靠。
不是那種“省心”的，完美的，不給我添麻煩的愛。
而是粗糙的，笨拙的，有時候讓我心煩，但永遠在那里的愛。
喝完湯，我回到房間。
打開電腦，開始寫工作室的公眾號文章。
標題是：《真正的“省心”，是敢于面對生活的復雜》。
寫到最后一段時，我停下來，看向窗外。
城市的夜晚，依然燈火闌珊。
每一盞燈下，都有人在經歷各自的故事。
有甜蜜，有爭吵，有相聚，有別離。
但正是這些復雜的情感，這些沉重的時刻。
構成了生命的重量。
而愛，不是逃避重量的借口。
是兩個人，肩并肩，一起扛起這份重量。
哪怕扛得吃力，哪怕走得踉蹌。
但只要不放手，就是最好的同行。
寫完文章，點擊發送。
關掉電腦，躺在床上。
和一年前的那個夜晚，一樣的月光。
但我的心境，已經完全不同。
我不再渴望一段“省心”的感情。
我渴望的，是一段真實的感情。
有陽光，也有風雨。
有歡笑，也有眼淚。
有輕松的時刻，也有需要咬牙堅持的時刻。
而我相信，這樣的人，這樣的感情，一定會在未來的某個轉角。
等我。
等我真正準備好的時候。
閉上眼睛前，我輕輕說：“晚安，世界。”
“晚安，二十五歲的吳曉菲。”
“晚安，二十六歲的我。”
明天，又是新的一天。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
