四川
接到那通代駕電話時，墻上的時鐘剛劃過十一點。
手機屏幕上“老婆”兩個字在黑暗里閃爍，背景音是嘈雜的音樂和她的醉話。
“弘文……來接我……老地方……”
她的聲音像浸了水的棉花，軟綿綿的，又帶著職業應酬后特有的疲憊。
這已經是本月第七次了。
我握緊方向盤，看著副駕駛上不省人事的她。車內彌漫著香水與酒精混合的氣味。
路燈的光一道道劃過她的臉頰，睫毛在眼下投出淺淺的陰影。
結婚三年，我們好像漸漸駛入了不同的軌道。
我壓下心里翻涌的煩躁，試圖用玩笑打破這令人窒息的沉默。
“美女，去哪兒？”
她含糊地嘟囔了一聲，翻了個身。
我湊近些想聽清。
“……碧水苑……C棟1702……”
世界在那一刻突然失聲。
碧水苑C棟1702。那串數字像燒紅的鐵釘，一顆顆釘進我的記憶里。
上個月，我無意間在她手機導航記錄里見過這個地址。
蔣哲彥的家。
我的腳比大腦先做出反應，剎車狠狠踩到底。
輪胎與地面摩擦發出尖銳的嘶鳴。
她因慣性向前沖去，又被安全帶勒回座椅，茫然地睜開眼。
然后我做了這三十年來最瘋狂的事——
解開她的安全帶，打開車門，將她扶到路邊綠化帶旁。
“你在這兒醒醒酒吧。”
我的聲音冷得自己都陌生。
上車，鎖門，踩油門。
后視鏡里，她搖搖晃晃地站著，身影在路燈下越來越小，終于消失在轉角。
手機開始瘋狂震動。
我沒有回頭。
01
推開家門時，玄關的感應燈應聲而亮。
暖黃的光線鋪滿空無一人的客廳，餐桌上還擺著昨晚我沒收的兩副碗筷。
我松開領帶，將公文包扔在沙發上。
手機屏幕適時亮起，是郭凌薇的微信。
“今晚項目組慶功，要晚點回，不用等我吃飯。”
文字簡短得像工作通知，連個表情都沒有。
我盯著那行字看了很久，最后只回了個“好”字。
廚房里，我給自己煮了碗面。
熱氣蒸騰起來，模糊了眼鏡片。摘下眼鏡擦拭時，忽然想起三年前我們剛搬進這房子的情景。
那時她還會系著圍裙從廚房探出頭，笑著說“老公嘗嘗咸淡”。
而現在，她的圍裙已經蒙了層薄灰。
電視開著，新聞主播的聲音在房間里空洞地回蕩。
我機械地吃著面，味同嚼蠟。
手機又震了一下，是母親發來的養生文章鏈接。我掃了一眼，沒有點開。
窗外的城市燈火通明，每一盞燈下或許都有一個相似的故事。
時鐘指向九點半時，我起身收拾碗筷。
水流沖過瓷碗的聲音在寂靜中格外清晰。
洗完澡出來，手機顯示十點一刻。沒有新消息。
我靠在床頭看項目資料，目光卻總飄向臥室門。
十一點，樓道里傳來電梯開門聲。
我豎起耳朵，腳步聲卻經過門口，漸行漸遠。
不是她。
十一點半，我關掉臺燈躺下。
黑暗里，聽覺變得格外敏銳。遠處隱約傳來救護車的鳴笛，樓上鄰居家的狗叫了兩聲。
手機屏幕在午夜十二點突然亮起。
我立刻抓起來，卻是垃圾短信。
“星級酒店優惠，點擊鏈接……”
刪掉短信，屏幕暗下去。
我在黑暗里睜著眼，直到眼皮沉重得再也撐不住。
半夢半醒間，好像聽見鑰匙插進鎖孔的聲音。
接著是鞋跟踢掉的輕響，刻意放輕的腳步聲。
她摸黑走進臥室，帶著一身酒氣鉆進被子，背對著我躺下。
我沒有動，也沒有說話。
這是我們最近最常見的入睡姿勢——背對背，中間隔著一道無形的鴻溝。
02
周六早晨，我是被陽光曬醒的。
身邊的位置已經空了，被子胡亂堆著。
客廳傳來豆漿機工作的嗡嗡聲。我揉著眼睛走出去，看見郭凌薇系著圍裙在廚房忙碌。
“醒了？”她回頭沖我笑了笑，“媽早上打電話，讓中午過去吃飯。”
她臉色有些蒼白，眼下的烏青用粉底遮了，還是能看出來。
“又喝到那么晚？”我盡量讓語氣聽起來平靜。
“沒辦法，甲方那幾個負責人太難搞。”她把煎蛋盛進盤子，“不喝到盡興，合同簽不下來。”
我在餐桌前坐下，看著她忙碌的背影。
米色家居服松松垮垮地套在身上，顯得她更單薄了。結婚時她還有點嬰兒肥，現在下巴尖得能戳人。
“你最近瘦了很多。”我說。
“減肥呢。”她端著盤子走過來，在我對面坐下，“項目結束了就好好補回來。”
我們沉默地吃著早餐。窗外的陽光很好，透過玻璃在地板上切出明亮的光塊。
“對了，”她忽然開口，“下午我可能要出去一趟，項目還有點收尾工作。”
我夾煎蛋的手頓了頓：“周末還加班？”
“嗯，有點急。”她低頭喝豆漿，沒看我的眼睛。
十一點，我們開車去岳母家。
程惠敏住在老城區，房子是二十年前的單位集資樓。樓道里貼著各種小廣告，扶手上的紅漆斑斑駁駁。
開門的是岳母，系著碎花圍裙，手上還沾著面粉。
“來啦？”她笑瞇瞇地打量我們，“薇子怎么又瘦了？弘文你是不是沒好好照顧她？”
“媽，是我自己減肥。”郭凌薇挽住母親的手臂往里走。
客廳的餐桌上已經擺了好幾道菜，都是郭凌薇愛吃的。
岳父在陽臺澆花，看見我們，點點頭算是打招呼。他是個沉默寡言的人，退休后最大的愛好就是侍弄那十幾盆蘭花。
飯桌上，岳母不斷給郭凌薇夾菜。
“多吃點，你看你這臉色，白得跟紙似的。工作再忙也要注意身體。”
“知道了媽。”郭凌薇勉強笑著。
“對了，”岳母忽然看向我，“你們打算什么時候要孩子？隔壁張阿姨的孫子都會叫奶奶了。”
空氣瞬間凝固。
郭凌薇夾菜的手停在半空。
我看了眼她，她垂著眼，睫毛輕輕顫動。
“媽，我們現在工作都忙，過兩年再說。”我接過話頭。
“過兩年你都三十五了！”岳母不依不饒，“薇子也不小了。女人生孩子要趁早……”
“媽！”郭凌薇突然提高聲音，“能不能別總提這個？”
飯桌陷入尷尬的沉默。
岳父咳嗽一聲：“吃飯，吃飯。”
就在這時，郭凌薇的手機響了。
她看了眼屏幕，臉色微變，起身走向陽臺：“我接個電話。”
玻璃門拉上，她的聲音隱約傳進來。
“嗯……我知道……正在想辦法……你別急……”
我聽不清具體內容，但能看見她側臉上嚴肅的神情。
岳母小聲嘀咕：“周末還有工作電話……”
五分鐘后，郭凌薇回到飯桌，眼睛有些紅。
“怎么了？”我問。
“沒事。”她擠出一個笑容，“同事問項目的事。”
可是她的手指在微微發抖。
那頓飯的后半程，她一直心不在焉。岳母說什么，她都只是點頭。
離開時，岳母把我們送到門口，拉著郭凌薇的手小聲說：“有什么事要跟家里說，別自己扛著。”
郭凌薇用力抱了抱母親：“知道了，媽。”
回去的路上，她一直看著窗外。
等紅燈時，我終于忍不住問：“剛才誰的電話？”
她轉過頭，眼睛里有我看不懂的情緒。
“說了是同事。”她的聲音很輕，“弘文，你能不能別總是懷疑我？”
03
周一上班，我在電梯里遇見蘇誠。
他是我在公司關系最好的同事，比我大幾歲，處事沉穩。
“臉色這么差？”他打量我，“周末沒休息好？”
“有點。”我簡短地回答。
電梯里還有其他人，我們沒再說話。
到了工位，我打開電腦，盯著屏幕上的項目計劃表，卻一個字也看不進去。
郭凌薇陽臺接電話時的側臉，總在眼前晃。
上午十點，蘇誠發來消息：“咖啡？”
我回復：“好。”
公司樓下的咖啡館總是坐滿人。我們找了個角落的位置。
“跟嫂子鬧矛盾了？”蘇誠單刀直入。
我苦笑：“這么明顯？”
“寫臉上了。”他攪動著咖啡，“說說？”
我猶豫了一下，把最近郭凌薇頻繁應酬、回家越來越晚的事說了。
當然，我省略了她手機里的導航記錄，和那個陽臺上的電話。
“女人工作壓力大，應酬多也正常。”蘇誠說，“你別多想。”
“我不是多想。”我盯著杯子里旋轉的奶泡，“是感覺她在瞞著我什么。”
蘇誠沉默了。
過了一會兒，他壓低聲音：“有件事……我不知道該不該說。”
我抬起頭。
“上周三下午，我提前下班去看牙醫。”他頓了頓，“在中山路那家星巴克，看見嫂子了。”
我的心往下沉了沉。
“她不是一個人。”蘇誠看著我，“對面坐了個男的，三十出頭，氣質挺文藝的。兩人在說話，表情……挺嚴肅的。”
咖啡館的背景音樂突然變得刺耳。
“可能只是朋友。”我的聲音干澀。
“我也希望是。”蘇誠嘆了口氣，“但那種氛圍……不像普通朋友聊天。”
他拿出手機，翻找了一會兒：“我當時覺得不對勁，偷偷拍了張照片。角度不好，有點模糊。”
他把手機推過來。
照片確實模糊，隔著咖啡館的玻璃窗，能認出郭凌薇的側影。
她對面的男人只拍到半邊肩膀和側臉，戴一副黑框眼鏡，下巴留著些胡茬。
即使像素不高，我也能認出來。
蔣哲彥。
郭凌薇的大學同學，攝影協會認識的，畢業后成了所謂的“男閨蜜”。
婚禮上他還來做伴郎，致辭時說“薇子就像我親妹妹”。
去他媽的親妹妹。
“你認識？”蘇誠觀察著我的表情。
“嗯。”我把手機推回去，“她同學。”
“那就好。”蘇誠明顯松了口氣，“可能是我多心了。”
可我知道不是。
郭凌薇上周三跟我說的是，下午去甲方公司開會。
她撒謊了。
整個下午，我坐在工位前心神不寧。
項目報告寫了一半，再也進行不下去。
我點開蔣哲彥的朋友圈。他最近更新不多，大多是攝影作品。
最后一條是三天前，一張夜景，配文：“低谷期，感謝還有人愿意伸手。”
下面有郭凌薇的點贊。
還有一條評論，來自郭凌薇：“一切都會好的。”
蔣哲彥回復了一個擁抱的表情。
我關掉手機，太陽穴突突地跳。
下班時，蘇誠過來拍了拍我的肩膀：“好好溝通，別自己瞎猜。”
我點點頭。
回家路上經過超市，我鬼使神差地走進去，買了郭凌薇愛吃的蝦和排骨。
也許做頓豐盛的晚餐，我們可以好好聊聊。
開門時，屋里是黑的。
她沒有回來。
我把菜放進冰箱，坐在沙發上等她。
七點，八點，九點。
手機始終安靜。
九點半，我撥通她的電話。
響了七八聲，終于接通。
背景音很吵，有音樂和喧嘩的人聲。
“喂？”她的聲音帶著醉意。
“在哪兒？”我問。
“跟客戶吃飯呢。”她大聲說，“晚點回，不用等我！”
“哪個客戶？在哪兒吃？”
“說了你也不認識……哎李總我敬您一杯……”
電話被掛斷了。
我握著手機，屏幕暗下去，映出自己扭曲的臉。
04
那天晚上郭凌薇回來時，已經凌晨一點半。
我坐在客廳沙發上，沒有開燈。
她躡手躡腳地進門，摸黑換鞋，直到看見沙發上的人影，嚇得輕呼一聲。
“你怎么還沒睡？”她打開玄關的燈。
燈光刺眼。她瞇起眼睛，臉上的妝容有些花了，口紅暈到嘴角。
“等你。”我說。
“等我干嘛？”她脫掉高跟鞋，赤腳走進客廳，“我去洗澡，一身酒味。”
“郭凌薇。”我叫住她。
她轉身，臉上露出不耐煩：“又怎么了？”
“我們談談。”
“現在？”她看看墻上的鐘，“我累死了，明天談不行嗎？”
“就現在。”我的聲音很平靜，“你上周三下午去哪兒了？”
她愣了一下：“不是說了去甲方開會？”
“哪個甲方？在哪兒？”
“你查崗啊？”她皺起眉，“就是華豐集團，在他們公司。”
“可有人看見你在中山路的星巴克。”我盯著她的眼睛，“跟蔣哲彥。”
時間凝固了幾秒。
她的表情從錯愕，到慌張，最后變成惱怒。
“你跟蹤我？”
“蘇誠碰巧看到的。”我站起來，“你為什么撒謊？”
“我……”她張了張嘴，別過臉去，“我是去見蔣哲彥了，怎么了？怕你多想才沒說實話。”
“怕我多想？”我走到她面前，“那你告訴我，你跟他見面聊什么，需要瞞著我？”
“就普通朋友聊天！”
“普通朋友聊天需要撒謊？”我的聲音提高了，“需要露出那種嚴肅的表情？”
“林弘文！”她也火了，“你能不能別這么疑神疑鬼？我跟蔣哲彥認識十年了，要有什么早就有了！”
“所以你現在是承認經常見他了？”
“我沒有經常見！”
“那導航記錄里為什么有他家地址？”話一出口，我就后悔了。
她的臉色瞬間蒼白。
“你查我手機？”
“我只是不小心看到——”
“不小心？”她笑了，笑得眼圈發紅，“林弘文，我真沒想到你是這樣的人。”
“我是怎樣的人？”我也怒了，“一個擔心妻子的丈夫？一個想維護自己婚姻的男人？”
“維護婚姻？”她后退一步，眼神冰冷，“用懷疑和監視來維護？”
“如果你行得正坐得直，怕什么監視？”
話趕話說到這里，我們都愣住了。
這不是我們。戀愛四年，結婚三年，我們從未這樣爭吵過。
她看著我，眼睛里有什么東西碎掉了。
“所以在你心里，我已經是那種需要被監視的人了。”她的聲音很輕，輕得讓人心慌。
“我不是那個意思——”
“那你是什么意思？”她打斷我，“林弘文，我每天在外面應酬，喝到吐，為了什么？不是為了這個家？不是為了多賺點錢，早點換大房子，讓你壓力小一點？”
“我不需要你這樣——”
“可我需要！”她喊出來，眼淚終于掉下來，“我需要證明自己！我需要在這個城市站穩腳跟！我不能永遠靠你！”
我怔住了。
她蹲下去，抱住膝蓋，肩膀劇烈顫抖。
“你根本不知道……”她抽泣著，“你根本不知道我有多累……”
我想過去抱她，腳卻像釘在地上。
最后她站起來，擦掉眼淚，走進臥室，關上了門。
沒有反鎖，但比反鎖更讓人窒息。
我在客廳站了很久，直到腿麻了，才慢慢挪到沙發上。
那一夜，臥室的門再沒打開。
05
冷戰持續了三天。
我們像兩個合租的陌生人，早上錯開時間起床，晚上錯開時間回家。
即使碰面，也只是點頭，或者干脆視而不見。
周四晚上，我加班到九點。
走出公司大樓時，手機響了。是個陌生號碼。
“請問是郭凌薇的家屬嗎？”對方是個年輕男聲，“她在我們會所喝多了，能不能來接一下？”
我的心一緊：“地址發我。”
短信很快過來，是城東一家高檔私人會所。
我攔了輛出租車趕過去。
會所大堂金碧輝煌，水晶燈晃得人眼花。服務員引我走進一個包廂，推開門的瞬間，煙酒味撲面而來。
郭凌薇癱在沙發上，頭發散亂，臉頰酡紅。
她穿著黑色連衣裙，領口有些松了。高跟鞋踢在一邊，絲襪破了個洞。
包廂里還有其他人，幾個中年男人，也都醉醺醺的。
看見我，一個禿頂男人搖搖晃晃站起來：“喲，薇子老公來了？來來來，喝一杯——”
“不喝了，我接她回家。”我擠出一個禮貌的笑，彎腰去扶郭凌薇。
她睜開眼，迷迷糊糊地看著我，笑了：“弘文……你來啦……”
“嗯，回家。”我扶她起來。
她的身體軟綿綿的，整個人掛在我身上。我聞到濃烈的酒氣，混合著她常用的那款香水。
真諷刺，香水是我去年送她的生日禮物。
“薇子酒量可以啊……”禿頂男人還在嚷嚷，“下次繼續……”
我沒理他，半抱半扶地把郭凌薇帶出包廂。
走廊鋪著厚厚的地毯，踩上去悄無聲息。壁燈的光昏黃曖昧，映著墻上的抽象畫。
電梯里，她靠在我肩上，小聲嘟囔著什么。
我聽不清，只感覺她呼出的氣噴在我頸側，滾燙。
停車場冷風一吹，她打了個哆嗦，下意識往我懷里縮。
我脫下外套裹住她，把她塞進副駕駛。
系安全帶時，她的頭靠過來，額頭貼著我的下巴。
這個熟悉的動作，讓我的心軟了一下。
但很快，那股無名火又躥上來。
為什么要把自己喝成這樣？為什么總要這樣應酬？
車子駛上高架，城市的夜景在車窗外流淌。
她睡著了，發出輕微的鼾聲。
等紅燈時，我側頭看她。睫毛在眼下投出扇形陰影，嘴唇微微張著。
曾經，我無數次這樣看著她睡顏，覺得擁有了全世界。
現在，我只覺得疲憊。
手機導航顯示還有二十分鐘到家。
車廂里太安靜了，安靜得讓人心慌。
我想說點什么，打破這令人窒息的沉默。
想說“以后別喝這么多了”，想說“我們好好談談”，但話到嘴邊，又咽了回去。
最后，我選擇了一個最糟糕的開場白。
用開玩笑的語氣，試圖掩飾內心的翻江倒海。
她含糊地應了一聲，翻了個身。
我湊近些，想聽清她說什么。
也許她會像以前一樣，迷迷糊糊說“回家”，或者說“隨便去哪兒，跟著你就行”。
酒精侵蝕了她的意識，卻讓某個名字脫口而出。
06
碧水苑C棟1702。
七個字，像七把冰錐，精準地刺進我的耳膜。
我的大腦有瞬間的空白，然后是無邊無際的轟鳴。
血液沖上頭頂，手指死死攥住方向盤，指節發白。
她在說什么？
她知不知道自己在說什么？
還是在酒精的麻痹下，終于吐露了潛意識里最真實的想法？
“你說什么？”我的聲音嘶啞。
她又嘟囔了一遍，這次更清晰：“碧水苑……1702……”
每一個音節都像淬了毒的針。
高架橋上的燈光流水般掠過車窗，在她的側臉上投下變幻的光影。
我看見她微微蹙起的眉，翕動的嘴唇，毫無防備的睡顏。
曾經讓我心動的模樣，此刻卻像最殘忍的嘲諷。
三年婚姻，七百多個日夜，我以為我們至少擁有基本的忠誠。
哪怕感情淡了，哪怕爭吵多了，至少底線還在。
可是現在，這個喝醉的妻子，在我來接她回家的車上，含糊地報出另一個男人的地址。
那個她撒謊去見的男人。
那個她手機導航里存著地址的男人。
那個她深夜偷偷通話的男人。
理智的弦，在這一刻徹底崩斷。
我的腳猛踩剎車，動作快過思考。
輪胎與地面發出尖銳的摩擦聲，車身劇烈晃動。
郭凌薇被慣性甩向前方，又被安全帶狠狠勒回座椅。
她茫然地睜開眼，眼神渙散，還沒明白發生了什么。
我解開自己的安全帶，又探身過去解她的。
咔嗒一聲，束縛解除。
“你干什么……”她含糊地問。
我沒有回答，推開車門，繞到副駕駛一側。
冷風灌進來，吹起她的頭發。她打了個寒顫，迷茫地看著我。
“下車。”我說。
“嗯？”
“我說，下車。”
我的聲音平靜得可怕，連自己都驚訝。
她似乎終于意識到這不是玩笑，試圖坐直身體，但酒精讓她四肢不聽使喚。
我抓住她的胳膊，將她從車里扶出來。
她的高跟鞋在柏油路上踉蹌了一下，差點摔倒。
我扶住她，把她帶到路邊的人行道。
綠化帶的冬青在路燈下投出濃重的陰影。
“在這兒醒醒酒吧。”我說。
然后轉身，上車，關門，落鎖。
一系列動作流暢得像排練過無數次。
從后視鏡里，我看見她搖搖晃晃地站著，雙手環抱住自己。
風掀起她的裙擺，她看起來那么單薄，那么無助。
她好像喊了一聲什么，但被關在車外的風聲吞沒了。
我踩下油門。
車子加速，她的身影在后視鏡里迅速變小，變成一個模糊的點，然后消失在夜色里。
一聲接一聲，像急促的心跳。
我瞥了一眼屏幕，是她的號碼。
我沒有接。
電話自動掛斷，又再次響起。
第三次響起時，我直接關了機。
車廂里死一般寂靜。
只有引擎的轟鳴，和我自己粗重的呼吸。
高架橋的護欄在窗外連成灰白色的線，路燈的光拉成長長的流影。
我開得很快，超了一輛又一輛車。
窗外的風呼嘯而過，卻吹不散心頭那把火。
這七個字在腦海里循環播放，每一次重復都在火上澆油。
她為什么會在醉成那樣的時候，還記著這個地址？
是去過多少次，才能讓肌肉都形成記憶？
他們之間到底到了哪一步？
一個個問題像毒蛇，啃噬著所剩無幾的理智。
下高架，拐進熟悉的街道。
小區門口的保安認出我的車，抬起了欄桿。
我機械地停進車位，熄火，坐在黑暗里。
車廂還殘留著她的香水味，混著酒精，令人作嘔。
我打開車窗，冷空氣涌進來。
手機安安靜靜躺在副駕駛座上，黑著屏。
她現在在哪兒？
還站在那個路口嗎？
還是已經攔到車，去了她想去的地方？
這個念頭讓我猛地推開車門，干嘔起來。
什么都沒吐出來，只有酸水灼燒著喉嚨。
我靠在車上，看著自家窗戶黑洞洞的窗口。
三樓左邊那扇窗，是我們的臥室。
此刻里面空無一人。
就像我的心。
07
我在車里坐了多久？
可能十分鐘，可能半小時。
時間失去意義，每一秒都被拉長成凌遲。
直到冷風吹得我打了個哆嗦，理智才一點點回流。
我在干什么？
我把喝醉的妻子扔在深夜的路邊？
萬一她出事怎么辦？
萬一遇到壞人怎么辦？
那個路口雖然不算偏僻，但已經快凌晨一點了。
冷汗瞬間浸透后背。
我慌忙發動車子，掉頭，朝來路疾馳。
心臟在胸腔里瘋狂撞擊，握著方向盤的手在發抖。
快點，再快點。
高架上的車流稀疏，我不斷超車，闖了一個黃燈。
回到那個路口時，距離我離開大概過去了二十五分鐘。
車還沒停穩，我就推開車門跳下去。
人行道上空無一人。
只有冬青叢在風中沙沙作響，路燈在地上投出孤獨的光圈。
“郭凌薇！”
我喊她的名字，聲音在空曠的街道上回蕩。
沒有回應。
我跑到綠化帶后面看，沒有。
沿著人行道往前找，沒有。
跑到路口轉角，沒有。
她不見了。
徹底不見了。
恐慌像冰水，從頭頂澆下來，瞬間凍結四肢百骸。
我掏出手機開機，屏幕亮起的瞬間，無數未接來電和短信提示涌進來。
大部分是她的號碼。
最后一條短信是十五分鐘前：“林弘文，你混蛋！”
我立刻回撥過去。
“對不起，您撥打的電話已關機。”
冰冷的電子女聲。
再撥，還是關機。
我站在深夜的街頭，冷風灌進衣領，卻感覺不到冷。
只有從骨頭縫里滲出的寒意。
她手機沒電了？
還是出事了？
或者……她真的去了那個地方？
最后一個念頭讓我幾乎站不穩。
我強迫自己冷靜，開始分析。
她喝得那么醉，走路都困難，應該走不遠。
可能去了附近的便利店？
或者酒店？
我開車在附近轉，看見開門的店鋪就停車進去問。
24小時便利店，店員打著哈欠搖頭。
連鎖酒店前臺，查無此人。
藥店，網吧，統統沒有。
時間一分一秒過去，凌晨兩點，三點。
城市沉睡，街道空曠得像末日電影場景。
我像個游魂，開著車在附近幾條街反復繞。
腦海里不斷浮現最壞的畫面。
她倒在某個角落不省人事。
她被陌生人帶走。
她……
我不敢再想下去。
四點，天邊泛起魚肚白。
我終于崩潰，把車停在路邊，頭抵在方向盤上。
喇叭被不小心按響，刺耳的聲音劃破黎明前的寂靜。
我猛地抬頭，看見后視鏡里自己通紅的眼睛，和慘白的臉。
像個瘋子。
不，我就是個瘋子。
我居然因為一句醉話，把妻子扔在深夜街頭。
如果她真的出事，我一輩子都不會原諒自己。
手機又響了。
我手忙腳亂地抓起來，卻是個陌生號碼。
“喂？”我的聲音沙啞得像破風箱。
“林弘文？”對方是個男聲，帶著壓抑的怒氣，“我是蔣哲彥。”
08
這個名字像燒紅的烙鐵，燙得我幾乎握不住手機。
“薇子是不是跟你在一起？”他的聲音很急，“她剛才給我打電話，哭得說不出話，然后突然斷了。我再打過去就關機了。”
我的喉嚨發緊，發不出聲音。
“說話啊！”蔣哲彥提高了音量，“你們是不是吵架了？她現在在哪兒？”
“我……”我艱難地吐出字，“我把她……扔在路上了。”
電話那頭沉默了。
死一樣的沉默。
然后爆發出一聲怒吼：“你他媽說什么？！”
“中山路和高新大道交叉口。”我說，“三個小時前。”
“林弘文，”蔣哲彥的聲音冷得像冰，“如果薇子出什么事，我絕對不會放過你。”
電話被掛斷。
忙音嘟嘟響著，我僵在原地。
他也不知道她在哪兒。
她沒有去找他。
這個認知讓我心里稍微松了口氣，但隨即又被更大的恐慌淹沒。
那她能去哪兒？
手機沒電，身無分文，還醉得不省人事。
我強迫自己冷靜，開始給所有可能的人打電話。
岳母家，關機，可能睡了。
她閨蜜，關機。
同事，關機。
通訊錄翻到底，發現我竟然對她的人際圈如此陌生。
這三年來，她把越來越多的時間給了工作，給了應酬，給了我不知道的人和事。
而我，也漸漸習慣了這種疏離。
直到此刻，我才意識到這種疏離有多可怕。
天亮了。
城市的蘇醒帶著一種殘忍的生機勃勃。
早點攤冒出熱氣，公交車開始運行，上班族行色匆匆。
沒人知道，有個女人在昨夜失蹤了。
也沒人在意，有個男人快瘋了。
早上七點，我開車回家。
也許她回去了？也許手機充上電了？
電梯上升時，我盯著跳動的數字，心跳如擂鼓。
開門，沖進去。
客廳空蕩蕩，臥室空蕩蕩，衛生間空蕩蕩。
她的拖鞋還擺在玄關，昨晚穿走的高跟鞋一只在沙發下，一只不見蹤影。
我癱坐在沙發上，雙手插進頭發里。
還是蔣哲彥。
“我找到她了。”他的聲音疲憊，“在我家樓下。”
“她……”
“在長椅上睡著了，凍得發抖。”蔣哲彥頓了頓，“林弘文，我們需要談談。”
“地址給我。”
“碧水苑C棟1702。”他說出那個地址，語氣里帶著諷刺，“你不是知道嗎？”
半小時后，我站在蔣哲彥家門口。
他開門時，我第一眼看見的是客廳沙發上蜷縮的身影。
郭凌薇裹著毛毯，還在睡。臉色蒼白，眼下烏青，頭發亂糟糟地貼在臉上。
她看起來那么小，那么脆弱。
蔣哲彥示意我出去說話。
我們走到樓梯間，他遞給我一支煙，自己也點上。
“她昨晚在樓下長椅上坐了一夜。”蔣哲彥吐出一口煙，“我早上出門才發現。”
“為什么不接她上去？”
“我他媽的昨晚不在家！”蔣哲彥突然發火，“我昨晚在郊區拍夜景，凌晨四點才回來！要不是早上看見她，我都不知道發生了什么！”
我愣住了。
“你以為她來找我？”蔣哲彥冷笑，“林弘文，你根本不了解你老婆。”
“那你告訴我，”我盯著他，“你們之間到底什么關系？為什么她手機里有你家地址？為什么她喝醉了還念著這個地址？”
蔣哲彥沉默了。
他狠狠吸了幾口煙，煙頭在昏暗的樓梯間明滅。
“我家地址，”他慢慢說，“是她上個月幫我找房子時存的。她沒告訴你嗎？”
我怔住。
“我原來的房東要賣房，臨時讓我搬走。”蔣哲彥看著窗外，“我手頭緊，找不到合適的。薇子知道了，幫我跑了好幾天，最后找到這里。”
“她為什么不說？”
“因為我在躲人。”蔣哲彥苦笑，“前年跟人合伙開工作室，虧了。合伙人卷錢跑路，留下一堆債務。債主找不到他，就來找我。”
他掀起袖子，手臂上有幾道淤青。
“上周三，我們在咖啡館見面，就是因為這個。”蔣哲彥說，“那些人找到我新地址了，薇子在幫我想辦法。”
“為什么不告訴我？”我的聲音在發抖。
“我不讓她說。”蔣哲彥掐滅煙，“那些人……不太干凈。我怕牽連你們。薇子瞞著你，是尊重我的意愿。”
“那你現在為什么告訴我？”
“因為，”他看向我，眼神復雜，“我不想看你們因為我的破事，把婚姻毀了。”
樓梯間的聲控燈滅了，黑暗籠罩下來。
我在黑暗里站了很久，久到燈再次亮起。
“她現在……”
“睡著了，我給她吃了點醒酒藥。”蔣哲彥說，“你進去看看她吧。不過小聲點，她折騰了一夜，剛睡著。”
我推開房門。
客廳的窗簾拉著，光線昏暗。
郭凌薇蜷在沙發上，眉頭緊蹙，即使在睡夢中也不安穩。
我在沙發前蹲下，看著她。
她的睫毛濕漉漉的，可能哭過。
臉上還有淚痕。
我伸手想擦，又縮回來。
我有什么資格碰她？
蔣哲彥靠在門框上，輕聲說：“她昨晚給我打電話，一直在說‘弘文不要我了’。”
我的心臟像被狠狠攥住。
“林弘文，”蔣哲彥說，“薇子她……真的很愛你。所以才會那么拼命工作，想幫你分擔壓力。也才會那么在意你的感受，怕你多心，才瞞著你幫我。”
他頓了頓：“當然，她處理方式有問題。但你的反應，也夠混蛋的。”
我沒有反駁。
因為他說得對。
我是個混蛋。
09
郭凌薇醒來時，已經是下午一點。
她睜開眼，看見我，愣了幾秒，然后別過臉去。
“水。”她的聲音沙啞。
我趕緊倒了杯溫水遞過去。
她坐起來，接過杯子，小口小口地喝。毯子從肩上滑落，露出下面皺巴巴的連衣裙。
“我讓蔣哲彥去買衣服了。”我說，“很快就回來。”
她沒說話，只是喝水。
氣氛尷尬得讓人窒息。
“昨晚……”我艱難地開口，“對不起。”
她握著杯子的手緊了緊。
“我不該把你扔在路邊。”我繼續說，“無論發生什么，都不該那樣做。”
“你知道我昨晚有多害怕嗎？”她終于開口，聲音很輕，卻像刀子，“我醉得站都站不穩，手機沒電，身上沒錢。我以為你會回來找我……”
她的聲音哽住了。
“我回來了。”我急切地說，“我回去找你了，但你不在。”
“我等了你一個小時。”她抬起頭，眼睛紅紅的，“我以為你真的不要我了。”
這句話像重錘砸在我心上。
我想抱她，手伸到一半又停住。
現在，我連碰她的資格都沒有。
“然后呢？”我問，“你怎么來這里的？”
“我不知道。”她搖頭，“我好像攔了輛車，司機問我去哪兒，我腦子里只有這個地址。因為上周剛來過，記得清楚。”
她苦笑著：“沒想到吧？我連自己家地址都記不清，卻記得這里。”
“因為你在幫他找房子。”我說，“蔣哲彥都告訴我了。”
她怔住，看著我：“你……不生氣？”
“生氣。”我誠實地說，“但不是氣你幫他，是氣你瞞著我。”
“我怕你多想。”她垂下眼睛，“也怕……那些人找到你。”
“我是你丈夫。”我握住她的手，她沒有掙脫，“無論發生什么，我們都應該一起面對。”
她的手很涼，在我的掌心微微顫抖。
“那些人，”我問，“很麻煩嗎？”
“有點。”她深吸一口氣，“蔣哲彥欠了三十多萬，對方催得很緊。上周還找到他新地址，威脅說不還錢就……”
她沒有說下去，但眼神里的恐懼說明了一切。
“為什么不報警？”
“證據不足。”她說，“借條是蔣哲彥簽的，雖然錢被合伙人拿走了，但法律上他就是債務人。”
這時門開了，蔣哲彥提著幾個袋子進來。
看見我們，他愣了愣：“吵完了？”
郭凌薇抽回手，接過袋子：“我去換衣服。”
她走進衛生間，關上門。
蔣哲彥在單人沙發上坐下，搓了把臉。
“她都跟你說了？”
“嗯。”我看著他，“三十多萬，不是小數目。”
“我知道。”蔣哲彥苦笑，“我這兩年接活攢了十幾萬，還差一半。薇子想幫我湊，我拒絕了。”
“你拒絕是對的。”我說，“但解決問題的方法不對。”
“你有辦法？”
“我認識一個律師朋友，專門處理經濟糾紛。”我說，“可以咨詢一下，看看能不能追責那個合伙人。”
蔣哲彥眼睛亮了一下，又暗下去：“沒用，那人跑出國了。”
“那也要試試。”我看著他，“但前提是，你不能再把薇子卷進來。我是她丈夫，有事找我。”
蔣哲彥看了我很久，最后點點頭：“好。”
衛生間門開了，郭凌薇換好衣服走出來。
簡單的T恤牛仔褲，頭發扎成馬尾，素著一張臉。
她看起來像大學時代那個姑娘，眼神清澈，沒有應酬場上的世故和疲憊。
“你們在聊什么？”她問。
“聊怎么解決問題。”我站起來，走到她面前，“薇子，我們回家吧。”
她看著我，眼睛又紅了。
“昨晚的事……”
“是我的錯。”我打斷她，“以后不會了。我保證。”
她咬住嘴唇，點點頭。
臨走時，蔣哲彥送我們到門口。
“薇子，”他說，“對不起，給你添麻煩了。”
郭凌薇搖搖頭：“朋友之間，不說這些。”
“還有，”蔣哲彥看向我，“昨晚的事，雖然你混蛋，但……謝謝你最后愿意聽我解釋。”
我拍拍他的肩：“有事打電話。”
電梯門關上，隔絕了蔣哲彥的身影。
電梯下行時，郭凌薇輕輕靠在我肩上。
“我好累。”她小聲說。
“回家好好睡一覺。”我攬住她的肩，“剩下的，交給我。”
10
回家后的第一件事，是好好睡了一覺。
我們都累極了，從身體到心靈。
這一覺睡到晚上八點，醒來時天已經全黑。
臥室里只開了一盞小夜燈，郭凌薇還在睡，呼吸均勻。
我輕輕起身，去廚房煮粥。
冰箱里的蝦和排骨還在，我拿出來解凍，又洗了青菜。
做飯的過程很平靜，水流聲，切菜聲，油鍋的滋滋聲。
這些日常的聲音，此刻聽來格外珍貴。
粥煮好的時候，郭凌薇出來了。
她揉著眼睛，靠在廚房門框上：“好香。”
“馬上就好。”我把菜盛出來，“去坐吧。”
餐桌上，我們面對面坐著，像過去無數個平凡的夜晚。
但有什么東西不一樣了。
那層隔在我們之間的冰，雖然還沒完全融化，但至少出現了裂痕。
“弘文，”她舀著粥，沒有抬頭，“我辭職了。”
我一愣。
“今天上午，在蔣哲彥家的時候，我給老板發了郵件。”她繼續說，“這個項目結束就交接。”
“為什么？”
“太累了。”她笑了笑，笑容里有疲憊，也有釋然，“而且……不值得。”
她放下勺子，看著我：“這三年來，我拼命工作，拼命應酬，以為只要賺夠錢，就能給你更好的生活，就能證明自己。”
“可我忘了，”她的聲音有些哽咽，“婚姻不是比賽，不需要證明。家也不是酒店，不需要我用業績來換入住資格。”
我的喉嚨發緊。
“我忽略了你的感受，也忽略了自己的底線。”她吸了吸鼻子，“那些應酬，那些酒，那些虛與委蛇……我早就受夠了。”
“所以你就……”
“所以就接著蔣哲彥的事，找到了一個出口。”她苦笑，“幫他，也是在幫我自己。至少在做這件事的時候，我感覺自己還是個人，不是賺錢機器。”
我握住她的手。
“對不起，”她說，“我應該早點跟你溝通。”
“我也對不起。”我握緊她的手，“我不該懷疑你，更不該用那種方式傷害你。”
我們看著彼此，在對方眼里看見疲憊，也看見重新燃起的微光。
那晚，我們聊了很多。
聊工作，聊壓力，聊對未來的迷茫，也聊大學剛戀愛時的美好。
聊到蔣哲彥的債務問題，我告訴她我的想法。
“我明天聯系律師朋友，看能不能從法律層面找到突破口。”
“嗯。”她點點頭，“還有，我卡里有八萬存款，可以先給他應急。”
“我也有五萬。”我說，“剩下的，我們一起想辦法。”
她怔怔地看著我：“你……不介意？”
“介意。”我誠實地說，“但更介意你一個人扛著。”
她撲進我懷里，肩膀輕輕抖動。
我抱著她，感受她的溫度，她的顫抖。
這一刻，我們終于又站在了同一個陣營。
接下來的一周，我們各自忙碌。
我聯系了律師朋友，也咨詢了在公安局工作的同學。
郭凌薇則專心工作交接，同時整理蔣哲彥的債務材料。
周末，我們約蔣哲彥見面，帶上律師。
在咖啡館里，律師仔細看了所有文件。
“有希望。”他說，“雖然借條是你簽的，但資金流向顯示大部分錢轉給了合伙人。如果能證明你們是合伙關系，而不是單純借貸，責任可以分攤。”
“需要什么證據？”蔣哲彥急切地問。
“聊天記錄，郵件，合同，任何能證明你們共同經營的材料。”
蔣哲彥翻出手機和電腦，開始整理。
我和郭凌薇對視一眼，松了口氣。
至少，有了方向。
晚上回家路上，郭凌薇忽然說：“弘文，我們要個孩子吧。”
我猛地剎車，扭頭看她。
“不是因為我媽催。”她笑了，笑容溫柔，“是我自己想了很久。工作永遠做不完，錢永遠賺不夠。但有些事，不能等。”
路燈的光透過車窗，在她臉上投下溫暖的光暈。
我伸手，摸了摸她的臉。
“好。”我說，“等蔣哲彥的事解決了，我們就開始準備。”
她靠過來，把頭枕在我肩上。
車窗外，城市的燈火綿延不絕。
每一盞燈下，都有一個故事。
有的剛剛開始，有的瀕臨結束，有的在破碎后艱難重建。
我們的故事，屬于最后一種。
但沒關系。
只要還愿意并肩站在一起，只要還愿意握住彼此的手。
裂縫處，也能照進光。
車子重新啟動，匯入夜晚的車流。
路還很長。
但這一次，我們知道要往哪兒去。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
